记忆中的单纯，是一扇没有锁的门

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：既然是怀旧专题，那么时间应该足够古老，不然似乎一切都没那么值得玩味。但是又不应该太古老，毕竟我只是90后，在这里的大多数应该和我年纪相仿。太古老的东西总是生涩的。

机核网的文章质量普遍较高是慕名已久的事情了，纸媒日渐衰落的今天，先在此祝福机核能够足够长久。毕竟能够在一个集群里写出自己想写的东西进行交流一直是每个玩家期待的事情。这是我在机核的第一篇文章，我会尽量用心去写，同样也希望各位认真指正。共同进步才能推动国内游戏氛围的发展。

只是伤脑筋的事情是，标签一栏为什么没有PSP这个分类，这个着实太让我伤脑筋。这让我只玩过上时代掌机的人怎么活？
我要说的仅仅只是这台掌机而已。
任系总是掌握大半掌机江山的年代里，索系一直活得很不舒服。有光辉的时候，更有痛苦的时候，当然一直是后者居多。过去的10年里，NDS的销量几乎是PSP的两倍。然后3DS全面进攻把PSV更是打得不成人形的今天，索尼会不会放弃掌机市场已经前途茫茫未可知了。在任天堂已经推出NS的时候，PSV真的有可能是索尼最后一部掌机了。应该心存感激还是缅怀，亦或是不甘，这些情绪在一万个索系玩家心里有一万个演绎和诠释。

还有人记得13年前的夏天那届E3吗？网上仅存的视频已然模糊不清，正如我这篇文章的标题。但是那是一个时代的开始。3年前那个时代已经成为过去式，但是历经10年的风雨，我们不应该忘记一件事，那就是：虽然成王败寇。但是在那个年代，请铭记那台一直被NDS挤压生存空间，但是又一直拼命带给我们感动的另一台掌机。它的名字叫：

PlayStation®Portable,（以下简称PSP),右下角Start键按下去，“叮”的那声响，然后4：3屏幕上异彩纷呈的彩色的psp三个字崩出的瞬间对于几乎没有接触过主机的我来说一直是最美好的回忆之一。
起源：回归平和，一切的一切的诞生之初。

http://games.qq.com/a/20040514/000070.htm     这是腾讯在当年E3上面对于psp的报道，有兴趣的玩家可以去浏览一下。
03年的E3大展上面，Sony已经早于任天堂提出了下一代掌机的计划。PSP于04年的E3正式公布，年底正式发售。索尼为什么要生产掌机，这个问题或许应该追溯到更早以前。上世纪80年代的末期，索尼提出了掌上游戏机的构想。这是1988年的事情。索尼之所以会有掌上游戏机的构想并不稀奇。因为早在1979年的WALKMAN播放器席卷全球取得空前胜利的时候，索尼就已经对“掌上娱乐”的市场产生了兴趣。于是在1988年的秋天，久多良木健正式提出了“GAMEMAN”的构想，没错，它就是WALKMAN的延伸。

但是，人算不如天算。这个决策不过是久多良木健生涯众多错误决策中的一个。他没有及时到考虑到除了索尼电子之外的日本游戏环境发展。1987年，正是TV游戏风起云涌的时候，作为当时街机游戏的霸主，世嘉产业对于市场的动向掌握远超任天堂。更不要说索尼了。生存地位遭到严重打击的任天堂感到前所未有的惶恐，几乎是在一夜之间提出了“掌上娱乐”的概念，几乎提早于索尼一年之久的战略决策，对于索尼而言是绝对性的市场打击，而索尼依旧沉浸于对WALKMAN系列的辉煌喜悦之中，全然没有意识到后面的危险。
没错，GAMEBOY诞生了。

山内溥的顽固没有影响任天堂的发展，相反，他的执着与敏感让他一直使任天堂利于不败之地。1989年4月21日，GAMEBOY横空出世了。令索尼没有想到的是，GAMEBOY的热卖之火迅速席卷全球，这让久多良木健感到彻底的震惊与懊悔。对于从未涉及的领域，一直是谁抢占了先机，谁就牢牢控制住了成功；这正是当年WALKMAN的成功的理由。彻底绝望的SONY放弃了GAMEMAN的研发。似乎一切还未出场，就已经悄然落下帷幕。
（ps:不同于GAMEBOY的是，GAMEMAN的本意并不是“游戏的男人”，而是“博弈的人”，“对局者”）
假若说得毫不客气，那么，就是89年的这次失误，让索尼永久失去了对于掌机市场的掌控构想。
发展：应对和反击，这无关于勇气和励志，只是对于错误的补偿
1989年到2001年的这整整12年，任天堂聚集了超高的人气，而索尼则度过了漫长的真空期。在累积了巨量的财富之后，任天堂于2001年3月21日发布了Game Boy Advance(意为加强版GB）以下简称为GBA。这对于索尼而言再次是一次严厉的打击，更像是胜者的一次炫耀。

一直到2003年，任天堂继续再接再厉，情人节推出的GBASP的销量依然火爆。而后E3的NDS发布已然成为索尼爆发的导火索；整整14年的卧薪尝胆终于要结出丰硕的果实。即使这个果实或许不够完美，但是它已经完成了它的使命——足够甘甜。它的推出将是人类掌机史上的一次真正的革命。
14年前，久多良木健错失了占领掌机市场的良机。14年后,他带着psp的样机站在了E3的世博会上。当年久多良木健满面春风的照片，现在看却能从他眼里发现饱含的沧桑与整整14年间对于失败痛苦的不甘。笑容的背后充满了多少辛酸和压迫，不经历过磨难的人或许应该永远都不会懂；当psp亮相的一瞬间，索尼多年的抑郁得到了解放，赢得了无数索尼玩家的欢呼。日后再次不敌对手，这个结果没有人关注；而对于玩家而言，不一样的游戏体验的追求则是亘古不变的永恒真理。这也是psp一直被冠名“最伟大的失败者”“充满泪水的掌机”等名称的原因。我一直认为它们都是对于psp最高的赞誉，是对索尼不懈努力的最高褒奖。

psp是久多良木健倾注最多心血的游戏机，它的战略价值不言而喻；它被久多称为“21世纪的WALKMAN”，甚至当成女儿来对待的事实被绝大数的玩家所熟知。后面经历的风雨和任天堂NDS的斗争我不想在此论述过多，否则这篇文章就会名副其实的变成“知识挖掘机”，而索尼和任天堂的恩怨史我今后有机会会再多讲一些。本篇的主题说到底是怀旧，是有关我的故事；我们的故事；所有玩家的故事。
未结束的终章：My Roads, My Faiths, Even My Stories.
对于一篇怀旧故事而言，铺垫和前奏或许过久。而我的故事现在才开始可能会让很多读者不满意。这是我一贯的行文风格，还希望各位多多包容。
最早开始对掌机的迷恋是在小学3年级。是的，正好就是2003年。这里暴露了一个重要的信息就是“我一开始并不是索粉”，没错，我最早喜欢的掌机就是任系的GBA。对于一个9岁的孩子而言，一切有关电子的产品会引发他极大的兴趣，我就是其中一个。

03年的北京处于非典的肃杀之中，人心惶惶不可终日。连大人都感觉到生活氛围的压抑与无聊，作为孩子的我又怎么可能找到生活的乐趣。每天戴着口罩的生活实在苦不堪言，而日子似乎局限于学校和家庭两点。户外的娱乐活动几乎已经全部取消，最后的阵地只局限于在教室里和同学拼着四驱车，或者拿着着各自的玩具展开联想。但是生活就是这样，影响人的往往不是什么大事，而是一些不经意的小事。直到偶然的一天，教室里的一个哥们从书包里掏出一台紫色的玩意儿，完全吸引够了班里伙伴的目光。

那是我第一次亲眼见到GBA。

他拿在手里，一群人围了上去，不知道他要干什么。突然间紫色玩意儿屏幕中央亮了起来，闪出了彩色的文字。“诶哥们儿，你这玩意儿是什么？”人群里有人问了。“什么什么玩意儿，游戏机没见过？没看见这写的GBA?老土。”“直说不就行了，嚷嚷什么。”“小点声，都一边去边呆着。老师给收了你们赔啊？！”然而并没人因为他这句话就散开，长久的无聊里好不容易见到新鲜又好玩的东西，谁会说走就走？除非是真傻子。课间总是太短，而孩子的心又太容易被吸引。在那段岁月里，我的印象一直被那台紫色的机子锁定住，那些对游戏不感兴趣的（或者说爱学习的乖乖仔）已经不再围观了。而我作为那些为数不多的执着的人之一，一直在看着同学玩着各种各样“可爱画风”的游戏，那段无聊的时光里，GBA确实是我为数不多的情感寄托。但是好时光不长久，那台GBA竟然被偷了。更可笑的是，我作为长期“围观党”之一，竟然也成了“犯罪嫌疑人”。这让我感到很冤枉和气愤。也更加剧了我另外一个想法的催生：

我一定要有一台自己的掌机。
我家庭条件不算差，但是父亲思想较为传统，母亲也希望我以学习为重，家里面是不会允许我买一台掌机的。我甚至萌生了偷钱去买的危险想法，但是被自己克制住了。小学生偷500买掌机被打断腿在那个时候应该是可以上新闻头条的。于是我和我母亲软磨硬泡，她总算是给了我一个希望“期末数学上90分就可以”。即使是现在来看，这个目标对于当时的我来说简直是登天了。我数学之差已经不能用“脑残”来形容。但是奇迹总会降临在不幸的人身上，我真的认认真真学了四个月数学，那个学期我电视都没看，认真啃书的画面现在历历在目。终于在期末的时候考了92分。当然班上考满分的人在大多数.......母亲一直是个很守信的人，04年的春天，她同意跟我去周围的电子市场看看。
说是电子市场，其实就是个批发各种产品的包括小霸王在内的小商场。幽游白书和魂斗罗的演示视频不断的重复播出着，我常常可以呆呆的看上很久。

“您好，需要什么？”“您这里有那个什么....什么来着？”我母亲转过来问我。“GBA。”我兴奋地回答着。“有的，你需要什么颜色？”售货员的小眼睛狡黠地看着我，带着一丝微笑。“额，有什么颜色啊？”“来，这个卖的好。”说着售货员就从玻璃柜里拿出一台透明的GBA，“充满科技感的外观设计”直接俘获了我。

“你能演示一下这东西怎么玩吗？”母亲开口了。就这一个问题，让我的掌机梦推迟了6年之久。小学生到底是太幼稚了，思维模式是不可能追得上成年人的。母亲接下来的一句话再次加深了我对掌机的怨念之情。而这也正是我怎么都不曾想到的：

“屏幕太暗了，没有背光的？那算了，太伤眼睛了。”

听到这句话的时候我是崩溃的，这意味着我期盼已久的东西不存在了，一个学期的努力就这样没有了。《星之卡比》和《悟空斗剧》我离我远去了。没有想到我母亲会用这样的理由搪塞我，但是我又无力反驳，这确实是GBA的设计上的硬伤，而她，作为一个什么游戏都没玩过的人竟然可以毫不费力地一针见血。在那之后的很长一段时间之内，我都感觉很难过，在回家的路上，我一句话都没有再说。

感觉生活正如1989年的索尼，陷入了泥沼。

也许你会说“sp有背光啊！”，但是sp相对于GBA将近两倍的价格，我家里更不可能给我买了。岁月境迁，我不知道怎么压抑住了内心的冲动。只知道后面当GBA和SP成为过去式，当PSP和NDS出现在玻璃柜台里时，一些东西在我内心里不断地翻腾，而我准备把他们化成力量。07年的某个夏天，我在一本杂志上看到了《寂静岭：起源》即将发售的消息。这是我关注的第一个PSP游戏，丰富有趣的游戏描述让我这个AVG类游戏爱好者感到一阵清爽，我甚至开始幻想拿着PSP躲在被窝里进行恐怖旅程的画面。即使那个时候我还不知道我和PSP的距离到底有多远。

08年的时候，我从北京回到湖南年读初二了。12年的北京历程和家里面一些不和谐的情况让我和我母亲都倍感疲惫。我父亲留在了北京，而我回到了我的故乡，周围环境的变化让我感到轻松，故乡的一切陌生而又熟悉。08~10年那两年初中生活，是我这22年里最美好的人生回忆，没有之一。我收获了太多美好的东西，友情，拼搏，努力，感动，甚至是一点点的对于异性情感的萌芽。淳朴的环境下我安心努力学习了两年，结果很丰硕。
而此刻的我，如同2004年的索尼，获得了应有的果实。
我理所当然考上了故乡那座城市最好的高中，当我母亲问我想得到什么奖励的时候，我几乎想都没有想就告诉她我要一台掌机。她却表示出了一定程度上的惊讶：“你还在执着着那些东西吗？”那是当然的，对于的游戏的执着，始终贯穿着我的人生。我努力点着头，不愿意再失去这次机会。而那个在寂静岭冒险的想象，如今却已经快变成真实了。

“好，不敢相信你的这个念头竟然坚持了6年，真的不简单”。这是我母亲的原话，也是我这辈子里听到最让我感觉到满足的赞扬。6年的时间里经历了太多的不愉快，而中考的成功和掌机梦的实现，巨大的喜悦让现在坐在屏幕前的我依然感到7年前的那种沁脾和甘甜。拿到psp的那瞬间，我感觉到了它的分量，那是拼搏之后的分量。

“不论对于索尼还是我而言。”

10年的7月份入手psp的时候，我相信，假如有人和我一样经历过拼搏后的彩虹，那种喜悦无与伦比。因为再没有什么比一台掌机更值得庆祝的奖励了。我还记得，那个时候我为了让母亲更坚定的帮我买psp，我做出了现在回想起来依然搞笑十足的做法，我像老板买了当时最新的6.20未破版。为什么？因为便宜了整整300块（偷笑）。因为玩不了破解镜像，然后可想而知，我买了人生中可以说第一份正版游戏，《星球大战：原力释放》。这游戏我相信熟知psp动作游戏的人都不会陌生，因为它的名声不太好。太过于固定化的线性流程还有那恶劣的打击感无一不说明这游戏是个二流作品。但是即便是这样，我还是尽自己最大的努力把游戏各个难度都通了一边，各种剑柄全都收集了，挑战剧本也全都打通了。直到这样，我觉得在我人生第一份正版这个态度上面，我做到我了我应该做的。

在同年的八月末，我再次入手了第二份正版，是对我psp生涯造成重大影响的《怪物猎人2G》。我买psp的时候，怪物猎人2G已经发售了将近两年半了。而正逢怪物猎人P3即将发售，所以我没有赶上“国民狩猎”的最热潮，可以说那个时候有人讨论2G，但是对新人很不友好，我不知道论坛里常说的“猫火”和“桶爆G祖金身”到底是什么意思。而且我也不知道“盟卡”这种东西，我只知道这游戏只能自己玩了。现在想想当年真是执着，保持着最原始的那份单纯，做什么都很认真。放在现在让我单刷回G位，那是几乎不可能的事情了。身体不允许，时间上更不允许了。到12年暑假之前，2G的游戏时间成功突破2000小时，而当初论坛里那些看不懂的东西，已经变成家常便饭了。由于玩的是原版，我竟然觉得我能看懂一小部分日语了（误）。但是也正是那年的暑假，我几乎放弃了psp，也几乎放弃了自己关于掌机的信仰。原因有两个，也只有两个：

1.我的组棒坏了。对的，你知道这意味着什么，我的2000小时存档，全没了。心灰意冷几乎就在一瞬间。

2.马上就要高三，高三对于所有热爱游戏的人都是毁灭性的打击。

13年高考没有再像中考那样成功。甚至很失败。psp已经在我抽屉里静静躺了一年之久。我曾经不止一次的拉开抽屉，但是我没有勇气再去碰它。因为它是我用梦想换回来的，而一个失败的人没有理由再拿起它。而且，曾经和我一起联过机的朋友，他的那块psp早在高考前就被他父亲摔得粉碎，我这辈子唯一和我联过psp的人，也不会再和我联机了。我甚至有段时间十分恨这个掌机。在没有它的日子里我似乎更自由，也更努力，我把我高考失利归咎于它，我把我所有犯得错都归咎与它。我认为是它耽误了我。这个想法在我高考毕业和大一那个时间段里尤其明显。但是，很明显，这是我在逃避的表现，我一直在逃避，我逃避我的不努力，逃避父母的期待。自己人生不顺利责怪掌机，这是多么幼稚和可笑的表现。在我大学期间我steam无数次喜加一，无数次预购却又不玩，无数次宁可优酷通关却不愿意再向当初那样去手打攻略。在这个问题上面，我不想过多的去讨论了，这是游戏界的经典哲学问题讨论点“改变的永远是我们而不是游戏”。勿忘初心四个字对于大部分玩家来说过于乌托邦，真正都在面临着生活的压力。焦躁的心态和害怕失败的规避让我们渐行渐远。或许已经到了输不起的年龄了，当年的肆无忌惮已经随同psp上的灰随风飘散了吧。

马上就要大学毕业了。前面清明节回家，我一个人坐在书桌前面。窗帘被风吹着，一次次地拂过旁边的书，发出一阵沙沙的声音。大学这几年不太顺利，而我父母不在家里的这段时间让我感到了难得的宁静和安逸。我再次拉开抽屉，在有些潮湿的抽屉角落里，我看到了那台当年被我放置在一边的朋友。不知道为什么感觉有一丝酸楚。这一次我拿起了它，使劲擦干净了上面的灰，屏幕一如当年那样，反射着人和物。我再次插入《战神斯巴达之魂》的umd，一样的音乐，奎爷同样霸气的半边脸凝视着我。只是摇杆已然失灵，这也正是我期待之中的事情。或许psp远没有我想像中那么结实，它只是在某个时期里，承载了我太多对它的期待。拉上保护包拉链的那一刻，我知道，曾经属于我的某个时刻，同样被我尘封了。

窗户外面的阳光，我似乎感觉不到热量。
That's My Moads, My Fathis, Even My Mtories.
PS：

图片来自于各大网站或者本人截图，有侵权行为我会更改

特此感谢我的某位朋友，给了我在机核投稿的勇气。

同样感谢各位看官，抽空来看我的文章是对我最大的鼓励