黑魂三昧，写给我和我们

不出我们的预料，《黑暗之魂》就和游戏里的故事一样，不温不火不清不楚的就这么结束了。2010年我在ゲオ买下那张中古《恶魔之魂》时，绝对没想到几年后这会成为一个现象级的系列作品。我是一个特别不喜欢和大多数人一样的人，唯独游戏，我的品位似乎比较主流。我无法假装自己很喜欢Steam上那些看起来很有逼格，但实际上都很难算作是游戏的游戏。我习惯了有棋盘、有棋子、有规则、并且赢了会有奖励的游戏。你要是给我一个石子跟我说：“嘿，这儿有块石头，拿着，随便怎么玩！”的话，恐怕我只会用这块石头来敲你的头。

因此在短短的几周后我惊喜的发现，我喜欢上了这个很小众的游戏、而且是非常喜欢的时候，那种莫名其妙的沾沾自喜让我很是满足。虽然我乐于表达对这个游戏的喜爱，但是我自己心里清楚，我压根儿就不想把这个游戏推荐给任何人。这种自私的喜欢就像新交了一个女朋友到处和人显摆，别人越说“看起来很一般嘛”、“脾气似乎有点爆”我就越高兴，并挤眉弄眼的丢下一句“你不懂，活儿好。”

可是我早就应该想到，就和我玩了《MGS》一代之后，把自己的QQ名字改成Snake又没人知道是什么意思时一样，这种短暂的快乐，又是老天和我开的一个玩笑。没过几年，事实就证明了我特么就是一俗人。“活儿好”，是因为服务过很多人，只不过换了妆容别人没认出来。等我反应过劲儿来，自己已经为这个系列写下了超过十万字乱七八糟的东西，临了临了，还是没忍住，然后就又有了这一篇，真是个悲伤的故事。
难
难，就像是那些丑到爆炸的包儿上面的那个LV的标，吸引着无数本来只玩《魔兽世界》或者《英雄联盟》的人趋之若鹜的加入传火大军，并以此证明自己不俗的品味和高超的技巧。官方也乐于就坡下驴，比如直接把年度版叫做“受死”，再比如每一作发售首周都会宣布一下玩家的累计死亡次数。毕竟，没有厂商会不喜欢这种可遇不可求的话题性营销。一时间，《黑暗之魂》似乎成了游戏界的“珍珑棋局”，在这个大多数玩家被BOSS虐的死去活来的游戏里花样虐BOSS，成为了“核心”与“高玩”的完美注解。

如果有人觉得我这话里带刺儿，并且伤到了自己，那我真心的道个歉。确实有刺儿，但扎的不是人。我在不少的文章中表达过一个观点，那就是，面对一个游戏，特别是一个成功的游戏，把美术、叙事、系统等等剥离开，去逐一解构，结论往往是有所缺失的。

《黑暗之魂》难不难？

难。
但这是融合于游戏的整体体验的，任何游戏，玩家无法单独感受游戏的任何单一要素，能感受的只有最终的那个“体验”。就好像无法单独品尝蛋炒饭里的蛋和饭一样，如果真能分开吃了，那说明这饭炒的有问题。那些掰开了看似乎每样都做的还可以，可放在一起就是玩不下去的游戏，估计每个人都可以举出自己的例子。
所以我不那么赞成把黑魂的“难”，当做一种诉求，它应该是和游戏的美术、世界观、叙事等等元素相辅相成的，是一种统一的整体体验。难，和《黑暗之魂》中其他所有的一切，一起构成了一个阴暗、虚幻、但又可信的世界。来让我们相信，这个世界，本来就是这样的。也因此，在这个游戏里玩家可以忍受各种刁难和恶意，却并不觉得自己在“忍受”，甚至乐在其中。

当然，在我个人看来被过分强调的“难”，确实也有着十分积极的意义，那就是魂系列的成功，让游戏制作者和玩家都重新意识到了游戏中，挑战性的重要。当所有那些让我们摔手柄的系列和类型似乎都在远去，所有的游戏都开始恨不得提供八个难度哄着玩家玩的时候，《黑暗之魂》，这个在游戏史上无论怎么排，都无法用难度挤进榜单前列的“准核心”游戏，就这样成为了抖M们的代言。如果没有这个系列，现今很多游戏可能完全就是另外一个样子，还有更多的游戏压根儿就不会出现在世界上。
纵然有着在合适的时机出现在合适位置的阴差阳错，纵然《恶魔之魂》开发之时，那家岛国小公司的境况，并无条件再让他们心系什么天下。但世上的事可不就是这样吗，喊着改变世界的人往往什么都改变不了，世界反而被那些无心而插出的柳，一点点推动着，《黑暗之魂》之于今天的视频游戏界，就是这么长成了树阴的一棵。
寓言

但比起这少数的或天赋异禀、或勤学苦练的达人玩家，致力于研究出《黑暗之魂》的各种细枝末节和来龙去脉的学术派玩家之数量，恐怕要用上科学计数法写出来才便于阅读，我也曾经是这其中之一。对于有足够美丽的轮廓，却又不完整的东西的补完冲动，也许是人类一种很原始的欲望。就像近几年很火的涂色书，《黑暗之魂》就是这么顶级的一本。每个人都可以按照自己的想法把它涂成各种样子，涂得好，你就可以成为大神。但我慢慢的发现，越来越多的人开始打破它原本简单的线条，把它改造成特别复杂的图案——这也难免，毕竟原本的底画上空白的地方太多了。
然而有一点我还是觉得很重要，那就是《黑暗之魂》不是一个史诗故事，而是一个寓言故事。寓言的特点，就是只有结果，过程含糊其辞，只有象征，细节模糊不清。这在游戏领域确实少见，因为游戏，至少在主流范式中，是一个极其细致和具体的表现形式，它需要这种细致和具体去增强感官与互动。说白了，你不告诉我这是什么，我就没法面对它，没法面对，就很难有代入。《黑暗之魂》确实是这样一个反例，它把一切其他游戏唯恐玩家不知道的东西都藏着掖着，甚至干脆省略。但这也让它拥有了很特别的美感，寓言式的写意美感。你当然可以在所有的空白处都勾勒出新的华丽与繁杂，但这也就相当于放弃了它原本的水墨画式的优美。

这看似玄幻的表达，其实反而最接近我们在现实中对世界的认知方式。当你降生在这个世界之中时，不会有人从盘古开天辟地开始去给你介绍人类文明的来龙去脉，也不可能有人给你交代出所有你看到事物的前因后果。我们对这个世界的认知，就是碎片式的，累积式的。就和在《黑暗之魂》中一模一样，你看到的，你选择相信的，你感知和领悟到的一切，构成了你对世界的认识，这种认知也成就了我们每一个人，之所以为我们自己。
所以如果你问我是否有一个自己的黑魂故事，答案当然是肯定的。但我更倾向于保留其原本寓言式的朦胧和似有若无。我更愿意去品味那些隐喻中犹如诗歌般的表达，一方面因为这让我觉得这个世界更加具有实感，另一方面也因为，上帝视角的冰与火之歌，别处还有很多。
孤独

有人从洋葱骑士的故事中感受到了温情与感动，有人对伊扎里斯魔女们的悲惨结局唏嘘不已，还有更多的人从索拉尔坚毅的身影中一睹人性的光辉。可能是我太冷血，又或许是我太冷漠，因为我在这个世界中感受到的情感体验，就只有孤独。无论我第几次的轮回于罗德兰、多兰古雷格和洛斯里克，第几次的目睹这些尔虞我诈和悲欢离合，这些人、或不是人的角色，都完全不在我的故事中，而我，也没有在他们的故事里。他们就像清明上河图里的众生相，就在此时此地，有这样一个家伙，前因，往往不明不白，后果，大多不清不楚。
这里有旅者，但却没有机遇和邂逅，有的只是孤独的失望与流浪；这里有骑士，但却没有财富和荣光，有的只是孤独的枯萎与遗忘；这里有圣职者；但却没有救赎和希望，有的只是孤独的遗弃与妄想；这里也有王，但却没有青史留名和万众仰望；有的只是孤独的苦苦支撑和殚精竭虑，最后换来的也只有孤独的挫骨扬灰和孤独的墓木己拱。无论做出怎样的选择和怎样的挣扎，我也都只是这孤独的其中之一。

有趣的是，对我来说，这份孤独是游戏里最可信，最真实，甚至是最现实的部分。这孤独里有寂寞、有旁观、有无助，同时也有平和、有侥幸、有自由。孤独代表着你不会得到帮助，但也不会受到拖累；孤独代表着没有信赖，但也不会受到背叛；孤独让我在面对困难时缺乏选择和希望，但“只能靠自己”的坚定意志也成了我手中最有力的武器。没错，就和现实世界一样，孤独折磨着我的同时，我也在享受着孤独，孤独的来到这个世界，之后也将孤独的离开。
就算不美好，但想通了也没什么可怕的，不过就是所有生物都必须面对的现实。所以黑魂对我来说是个特别现实主义的游戏，现实到让我觉得，这看似绝望的世界，其实比我所在的现实世界还要美好那么一点。
起码我不用想在哪安家的事儿，篝火是不死人永远的家。