聊聊斯蒂芬·金的《黑暗塔》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
写在前面：根据斯蒂芬·金小说改编的电影《黑暗塔》将在8月登陆北美院线。至于这个改编版和原著会有多少出入，看过片子后才能下定论。我只是借着电影版即将上映的东风，聊聊《黑暗塔》这个大部头小说里的一些核心元素。
什么是黑暗塔？

黑暗塔是架空世界中的一个地标性建筑，它位于整个架空世界的最边缘，依靠与其相连的12条光柱支撑着整个宇宙（至少在书中，它是这样被定义的）。黑暗塔和光柱由谁建造已经无法考证，唯一能确定的是，这座塔快要倒了。塔如果倒了，整个宇宙将随之灰飞烟灭。

以上便是《黑暗塔》小说的大背景。

《黑暗塔》是斯蒂芬·金（Stephen•King）的一部系列小说，正篇七部曲外加一部补充DLC。用作者自己的话来说：

「我写了大量的小说和短篇故事，足以填满一个像太阳系一样庞大的想象空间，但罗兰（黑暗塔的主要人物）的故事是这个星系里的木星——它的风头能够盖过其他所有行星。」

从某种角度讲，《黑暗塔》算是一部杂糅了奇幻元素和西部风情的公路小说。罗兰·德鄯这位最后的枪侠一路追寻着黑暗塔，寻找能够阻止塔崩塌的方法，凭着一股近乎偏执的意志实现着自己的朝圣。这段朝圣之旅有着太多的人和故事，一同铺就了前往黑暗塔的曲折道路。
罗兰，和他的卡－泰特

很难用几个简单的词汇来定义罗兰是个怎样的人，但他身上贴着的第一个标签一定是：枪侠（Gunslinger）。在这个标签之后还有更多的标签：外交家，团队领袖，战士，导师…… 单独拿出任何一个标签去描述他都显得有些以偏概全，因为说到底，所有这些元素拼到一起才成就了罗兰这个人物。《黑暗塔》漫长的故事线给予了作者充分的时间来一点点挖掘罗兰的个人魅力，随着故事一点点向前推进，这位来自蓟犁的枪侠从一个形象单薄的孤胆枪手丰满成了一位幽默感贫瘠、顽固又谦逊、睿智又坚韧的孤独朝圣者。

在《黑暗塔》的世界里，斯蒂芬生造了很多词汇来丰富世界观，那个世界里人们描述长度用的单位是轮距，有蓬马车被称为布卡，个人的精神修为被称作楷覆功，问候语不再是“How do you do”，而是“祝天长，夜爽”。

在诸多生造词汇中，最有代表性是“卡”和“卡－泰特”（Ka-Tet）。

卡（Ka）源自于埃及语，本意为灵魂。在黑暗塔的世界里，卡代表了无法抗拒的宿命。卡凌驾于一切，完全界定了任何事物的发展趋势。所有人的命运都是既定的，都必须沿着卡早已划定的轨道完成各自的人生轨迹。卡奠定了黑暗塔世界的价值观，任何事情无论好坏，它的发生都是卡的意志。这种奇妙的哲学观多少能解释罗兰的秉性，他的固执和缺乏想象力都和他信仰的卡脱不开关系，而这反而让罗兰在他的世界里显得不突兀，显得自然。

卡－泰特是卡的引申，是指一群由卡聚集在一起的人所组成的团队。在小说中，罗兰为卡－泰特的含义做了最为官方的解释：

「（卡－泰特）这个词的意思是一群被命运绑在一起的人。我故乡的智者曾经说过，只有死亡或背叛才能打破这种同盟。可我伟大的导师柯特却认为，由于死亡与背叛也是卡车轮的轮辐，所以实际上这样的同盟是永远无法被打破的。这么多年以来我经历了很多，我越来越倾向于柯特的解释。」

在太平洋此岸的东方，我们有一个类似的词来描绘这种关系：羁绊。但卡－泰特所象征的这种人与人的关系更为强烈，更为冰冷，少了几分东方的含蓄和温情。这种“命中注定的同盟”更多时候如同牢笼和枷锁，将深陷其中人禁锢在一起，一同面对随之而来的一切挑战和磨难。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

在整个黑暗塔的故事中，罗兰拥有过两个卡－泰特，两个卡－泰特最终都以破裂告终，破裂的方式残酷到有些冷血，却又显得如此真实。每一场为了保卫黑暗塔的战斗都不免留下鲜血，甚至为此付出生命。无论是站着迎来胜利，还是面土而死，都是罗兰的卡－泰特对黑暗塔的又一次致敬。
枪，玫瑰，塔

如果考虑将黑暗塔的故事符号化，那得到的一定是这三个符号：

代表枪侠的左轮枪，象征着宇宙的玫瑰，和朝圣的终点黑暗塔。

枪侠是罗兰的故乡蓟犁的领导者，是世界秩序的维护者。早在故事开始之前，枪侠的世界就已在内战纷争中消磨殆尽，最终只剩下罗兰一个人延续着枪侠的传说。

枪侠手中的枪是人性的邪恶之外最为致命的武器，而枪侠的开枪速度和精准性都远超常人。这种传奇西部枪手般的使枪技法让任何一场与枪侠的对决都往往能在短时间内分出胜负。作为旧文明世界的产物，枪侠区别于其他武装暴徒之处是他们为开枪这一古老技艺建立的准则：

「我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸，我用眼睛瞄准；

我不用手开枪，用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸，我用脑子开枪；

我不用枪杀人，用枪杀人的人已经忘记了他父亲的脸，我用心杀人。」

说起来，倒是颇有几分刺客信条的感觉。

玫瑰和塔这两个成对映射无法分割开来说，因为玫瑰与塔是共存的。塔支撑了宇宙，而宇宙则具象化为玫瑰。在故事中，生长在纽约城一片空地上的那朵玫瑰至关重要，这朵象征着纯贞世界的娇弱之花几乎可以看做黑暗塔在现实世界的投影。
将这两种看似毫不相干的事物化为具有共性的个体，其本身便带有一股蛮荒的浪漫之味。这个脱胎于《魔戒》的冒险故事，将狂野西部的风味融化在奇幻魔法和后启示录风格的世界观里，乍听起来甚是有些错位的感觉，只有在深入到这个新奇却又些许熟悉的世界中，才会慢慢体味到它独特的魅力。

光束的路径

故事是小说的核心。没有了故事，所有的人物都只是站在布置好的场景中无所事事的木偶。

我并不打算将《黑暗塔》这七本书的梗概再精炼一遍然后呈现给各位。不，那样做将使整个故事变得索然无味。我可以指出整个旅程中的诸多精彩景观，为每一位想要搭上黑暗塔之旅的乘客提供一份详实的观光指南，但那只会破坏每个人自己挖掘闪光点的乐趣。

好的故事会在每一位读者面前呈现出不同的模样，给予读者充分的想象空间来勾勒每一个被文字赋予生命的世界。我在这里能做的，不过是为故事寄出一张张邀请函。如果收到这封粗糙的邀请函后你想要来此一探究竟，请容我为你指明探索黑暗塔世界的道路：沿着光束的路径。

纽约城，缅因州，中世界，末世界，沙漠，新月卡拉，这些地点将陈列在光束的路径两旁，作为布景为故事的每一幕提供舞台。如果像《魔戒》这样的旅途能够吸引你，我相信光束的路径上的景色也不会让你失望。毕竟，从夏尔到魔多，从沙漠到黑暗塔，每条道路都沿着光束的路径缓缓向前。

“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。”

这是一切的开端，是黑暗塔之旅的起点。要我说，这段旅程颇为漫长。如果你已经下定决心，要和最后的枪侠一起走完这段朝圣之路，请准备好耐心和开放的心态，系上安全带，享受这次冒险。

祝天长夜爽。