封闭空间，“码字狂魔”斯蒂芬·金的恐怖必杀技？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
恐怖大师斯蒂芬·金可以说是美国最高产的商业小说作家，有多高产呢？上一本新书你还没看完，下一本新书就上市了……这种码字速度让“难产”大户乔治·R.R.马丁老爷子可看不下去：
我觉得自己度过了相当满意的6个月，成功写出了3章，然而同期你已经写完了3本书……

——乔治·R.R.马丁

然后马大爷又问出了另一个灵魂的问题：
你就没有这样的困顿吗：人坐在桌子前，感觉就像便秘。你写了一些句子，又觉得很嫌弃，然后你检查电子邮件，怀疑自己到底有没有哪怕一丁点儿写作天赋，还是说或许自己应去做一名水暖工？——乔治·R.R.马丁
金老爷子：没有啊。
严重怀疑金老爷子的码字速度是建立在一定的套路之上，封闭空间就是一大典型套路，比如——
人迹罕至的密林深处，藏着一片巨大的建筑群。建筑群外围了一圈高高的铁丝网，铁丝网外，一眼望去只有森林，古老而荒凉。铁丝网内，则是一个空旷的操场，大部分地方铺着细砾石，还有篮球场、蹦床、沙壶球场、羽毛球场、秋千、跷跷板、滑梯。

两座绿色的煤渣转建筑物掩藏在树林里。
这里有医生、技术员、护工，如同一所藏在森林里的小型医院。只是，空气中弥漫着吊诡的气氛，一切都不对劲。
封闭空间，斯蒂芬·金的必杀利器
海边的孤岛、森林深处的废旧木屋、与世隔绝的监狱、被暴风雪封住的孤宅……这些具有独特氛围的场所一旦出现，就自带一种微妙而不详的预兆，仿佛场所本身就会将故事导向某种孤立无援的处境，平静之下深藏着不为人知的罪恶和秘密。
不论是推理、犯罪、惊悚电影，还是科幻小说，这些场景对大多数读者、观众来说都算不上陌生，而且颇为经典。

简单来说，这些场景都具有一个明显的共性：封闭、孤立。孤零零存在的建筑，在自然环境的辅助下，自然而然地形成了与世隔绝的样貌，这也就意味着，这一空间里的人短时间内难以离开此处，也无法和外界取得联系，怪诞的状况一旦出现，很容易一发不可收拾，滋生巨大的恐慌。

推理小说里，“暴风雪山庄”是典型的“封闭空间”设定，这个特殊环境下，凶手和被害人处在同一个空间里，随着被害人一个个增加，故事的压迫感逐渐增强，案件也就愈发精彩；与此同时，由于登场人物和案件线索相对稳定，读者也有更能力和作者同台竞技。
将“封闭空间”设定发挥到淋漓尽致的、频频将其作品搬上大银幕的当属惊悚小说天王——斯蒂芬·金。

不管看没看过，你肯定听说过这部“世界恐怖片之最”。击败98%恐怖片、好于93%悬疑片的《闪灵》正是改编自斯蒂芬·金同名小说，主人公杰克为了摆脱工作瓶颈，带着妻子和儿子来到一个山间饭店居住，随着大雪覆盖这个地处偏远、无人造访的山庄，吊诡的事情接二连三发生。

《危情十日》中，狂热女粉丝巧救畅销书作家，却得知作家在新书中将自己喜爱的女主人公写死，为了报复作家，女粉丝用尽手段折磨、报复，反复无常直至癫狂，将作家逼入绝境。

斯蒂芬·金笔下这个“脑残粉毁灭世界”的故事只发生在封闭的房间里，随着时间的推移，惊悚指数直线飙升。
除此之外，斯蒂芬·金为人们熟知的封闭空间故事还有《迷雾》《肖申克的救赎》《宠物公墓》《高草丛中》，超市、监狱、密林、草丛，斯蒂芬·金将“封闭空间”玩到淋漓尽致，俨然形成了别具风味的“king派”设定。

金老爷子72岁完成的《异能研究所》也延续了“封闭空间”的设定。
缅因州一片古老的森林内，有一所专门针对高智商异能儿童的研究所。

研究所里有一个大大的操场，两栋绿色的煤渣砖建筑物，孩子们主要活动在“前半区”。宿舍、食堂、操场……一应俱全，走廊里贴着印有“只是天堂里的另一天”“我选择过得快乐”等字样的海报，还有许许多多其他的标语和口号；孩子们通过劳动等方式获得“代币”，这种通用货币可以用来使用电脑、通过自动贩卖机购买零食。
为了方便管理，孩子们的耳垂里植入了某种类似医疗器械的芯片，之后会定期接受实验、提取血样、做核磁共振，有的还会被注射药物、照射灯光。等到做完测试、接受注射后，孩子们会被送到后半区。后半区到底有什么，大家都无从得知。有人说，后半区里的孩子都得到了很好的照顾，有人说，后半区意味着深渊。但总之，那些孩子再也没有出现在人们的视野里。
抛开这一点点未知不谈，一切研究都按部就班地进行着，井井有条，这是一个属于异能儿童的乌托邦社会。
残酷的实验，暗黑的成长童话
卢克是个天赋异禀的男孩，12岁就轻松拿到了麻省理工学院和艾默生学院的入学许可。
然而，一个普通的午夜，短短2分钟时间内，一切陡然变化。
当他醒来，房间还是他的房间——同样的蓝色壁纸、同样的海报、同样的五斗橱上摆着他的奖杯，就连衣服、袜子、牛仔裤都和昨天妈妈放置的一个样，可是这个熟悉又陌生的空间和他的房间格格不入——窗户，窗户不见了？
接着，他敏锐地发现，他藏在奖杯里的徽章不见了，运动鞋上没有泥土，海报左侧的小褶皱也消失了。这个看似和他的房间一模一样的屋子，是一个全然陌生的地方。
没错，他已经来到了“异能研究所”。
异能研究所最早创立于20世纪50年代。美国，几乎所有新生儿都会在暗中被测试BDNF水平——脑源性神经营养因子数值。BDNF数值较高的人被认为是“上帝造人是打算塑造的样子”，他们不需要担心记忆丧失、抑郁和神经性疼痛，也不会受到肥胖症、厌食症等折磨，他们语言能力极强、社交能力出众。异能研究所会追踪BDNF数值较高的新生儿，时机成熟之时，会在深夜潜入这些孩子的家中，悄无声息地杀死孩子的父母，将孩子带入研究所。
BDNF水平超高的孩子，往往演进出两种异能取向：一种具有心灵感应能力，即“心感能力者”；一种可以用意识控制他人或物体，即“心动能力者”；还有一些孩子兼具两种能力。
祥和的表面之下，孩子们被施以极强的控制，进行着惨无人道的实验。
前半区内，他们遭到研究人员极其不友善的对待，承受着实验带来的巨大的副作用：头疼、癫痫，甚至精失控。高BDNF人群并不脆弱，但BDNF一旦受损，就会遭受脑部病变，导致灾难性后果。
后半区，则是异能儿童被洗脑为暗杀机器，陷入集体无意识的悲惨绝境。
“我想用这本小说驱散人们心中的恐惧，而不是制造恐惧。”
“异能研究所”的设定与2019年的高分动漫《约定的梦幻岛》有诸多相似之处。这部豆瓣9.8分、B站9.8分的动漫神作同样刻画了一个与世隔绝的“孤岛”。名叫恩典农场的孤儿院里，生活着许多无家可归的孤儿，孩子们无忧无虑地生活，间或进行学习和测试。

养育、看护这些孩子的“妈妈”，每隔一段时间会送一个孩子离开农场，投入新的家庭，开始美好生活。农场里的孩子们都以此为目标，不断磨练着自己。
然而，一次偶然，主人公艾玛发现了农场的秘密——离开的孩子并没有被领养，而是被“献祭”了。偌大的恩典农场，只不过是一个巨大的饲养所，生活在这里的孩子们，其实只是上位者的“食物”。
异能研究所的后半区里，研究员将丧失自我意识的异能儿童控制起来，实施暗杀行为，清除异己，然后伪装成事故、自杀或者谋杀。孩子们就是不断消耗的“暗杀武器”，在反复利用中，逐渐沦为阿尔兹海默症晚期病人的状态，直至死亡。
不过，比起《约定的梦幻岛》的残酷致郁，《异能研究所》一反斯蒂芬·金的暗黑风格，在揭露了人性的深渊之后，主人公卢克以超高智商上演《肖申克的救赎》越狱戏码，故事逐渐走向明媚。

“我想写的是弱者逐渐变得强大的故事，”斯蒂芬·金在接受《纽约时报》采访时表示，“每个人都生活在自己这座孤岛上，有时候，我们可以在同一时刻大喊大叫，凝聚起来。这就是群体和共鸣的力量，这种力量让我动容。”
书中许多写作概念可以追溯到20多年前，斯蒂芬·金曾在过去很多部作品中加入超自然能力的设定，并将这些能力赋予孤独的异类，比如《魔女嘉莉》《闪灵》《约翰的预言》《神秘的火焰》；而对于孩子身上的“能量”，《小丑回魂》（《它》）则实现了纯真与恐怖的绝佳组合。
这些作品都或多或少表露了对弱者赋能、或者让弱者凝聚起来对抗黑暗的意图，异能起到了非常重要的作用，往往伴随着浓郁的吊诡氛围和惊悚感。
和《异能研究所》相似，《小丑回魂》也是关于缅因州一系列诡异的儿童失踪案，只不过，恐怖案件背后，是一个存在了数百年、每27年便会造访一次的“小丑”。每一次出现，它都会夺走十多个孩子的生命。

故事里“小丑”象征着恐惧本身，而“窝囊废联盟”七人组最终联合起来，惊悚打怪，拥有了巨大的原始力量，从而讨伐了人类社会的恶。
自《小丑回魂》（IT）以来，（这本书）是有关孩子们对抗邪恶的最虐心的故事。

——《出版商周刊》
《异能研究所》可以看作斯蒂芬·金“异能惊悚”体系中的一股清流，不管是心灵感应还是意念控制，“异能”本身都不是力量的根源，也不是制造惊悚效果的手段与工具，最根本的还是在于孩子们凝聚在一起的自我选择和信念，是一种真正意义上的自我赋能。
这也印证了作者的创作理念：“我想用这本小说驱散人们心中的恐惧，而不是制造恐惧。”
从这部作品中，你可以看到“惊悚天王”最为擅长的封闭空间设定，看到《肖申克的救赎》一般生死亡命的绝地越狱，看到长达半个多世纪人性的罪恶和深渊，看到这种绝对控制下个体的精神崩解，也可以感受到弱者在面对威胁和灾难中爆发出来的巨大的潜能。穿插其中的，是对集体无意识与极端控制的政治隐喻。
“巨大的转折往往始于小事。”