本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
导言：关于辐射2的简介、游玩体验、多数都是老生常谈而已。这里选择了其中几个城镇为引子，简单的聊一聊做为“获选者”时，这些地方给予我的感受与想法。
这是一篇可能晚了整整十多年的安利文，是对于辐射2，对于西海岸废土，对那无数带着灵魂与人性的故事迟来的感受与回忆。这里面有这老生常谈的废话，有毫无价值的总结，但我明白对于许多人来说，这个纠缠了你多年的垃圾游戏，总有一些东西是无法割舍，并称之为回忆的。
“你现在听到的，是关于获选者的故事，人们传颂着他的英雄事迹，诉说着那些牺牲与守护的传奇；也有人认为他是刽子手、是嗜血的恶魔，死亡与硝烟始终伴随着他的足迹；无论在你的眼中，那些故事是否可信，但有一点无可否认。他所走的道路，是遵循着自己意志去选择，并用自己血与泪铺就的。”
我不想再跟你说了，猪头！
我不想再跟你说了，猪头！
你要如何开始介绍，当一个游戏最糟糕，最容易吓跑新人的阶段就是开场10分钟？这就跟你的教练说服你还没学车先把前两次肯定考不过的钱交了一样吧？
去TMD神殿试炼和考驾照，我们直接去找长老.....
1 / 2
动作游戏需要一个简单直接的开场，而所有“故事从一个偏远村庄中开始”的角色扮演，总是会让人倍感亲切。仙剑如此，DQ4如此，辐射2同样是这么一个肩负重任的懵懂孩子身上开始。
你被推选为命中注定要成就大事的那个人，你即将出发去完成拯救村子的使命，所有人（除了姑妈）都崇拜你，而也只有这里会“束缚”你。是的，作为一个以“自由”为特点之一的游戏，它的开场可能是游戏中最不自由的。
1 / 3
从神殿到村庄，每一个任务都是固定的，每一种处理手段只有最好的，而你可以选择的方式也寥寥无几。作为玩家，你可以在这里学习到整个游戏中最基础的玩法，了解到即将面对的未来是一条怎样的道路。然而你唯一无法做到的，可能便是背叛。因为在这片废土上，这里是你唯一的家，无论你变成了英雄还是恶棍，只有家人是你无法改变态度的存在。所以你只能帮忙修好破井而不是搞坏它，飞烟只有你可以带回家，而姑妈的态度仍旧是那么令人尴尬。
1 / 3
所以当我看到在这群让你颇感无奈的家人中，你可以选择“我不想再和你说话了，猪头！”时，那种自欺欺人的喜悦是多么美好嘛！？在人猿星球那人类遭到奴役的虚构社会里，“不”是被明令禁止的一句话，一个思维上敢于拒绝的奴隶，对于秩序来说是最危险的存在。之所以说辐射是最自由的游戏，是因为它给予了你选择权中最直接的那一个，“我拒绝”。
辐射的自由不是它告诉你可以做多少，可以这么做，而是你可以不需要这么做。你不需要去和长老谈话，不需要帮助除草，你不用做任何系统告诉你要去做的事情，但是仍旧可以得到绝大多数的回报，因为你总是有其它的手段可以选择。
当你明白了拒绝，懂得为自己的想法去行动时，那么你就准备好面对废土了。
三个土人一台戏
三个土人一台戏
当你看完第一次死亡画面后，学会如何进入城镇的来到了第一站：一个典型的废土聚落、新手村、或者它给你展现的是那样。
对辐射这个游戏，不同的熟悉程度，不同的玩法，不同的心态，会让你每一次游玩时的故事风格都不太一样。克拉玛斯，这是个废土上再正常不过的镇子，它养活了各式各样的人，它有着自己的麻烦，一丝丝黑暗笼罩着这里，你的到来对于勉强支持生活的人们连晚上酒馆的谈资都算不上。
当你第一次玩时，这里是懵懂少年初历艰辛的成长历程。
当你熟悉时，这里是废土游侠传奇生涯中，波澜不惊的小水花。
它会在你手中变成一个末世良知的范本，也可能经由你手上演人性破灭的悲剧。
初见克拉玛斯，它给你的感觉可能不会多好：破败，排外，每个人都好像要利用你，所有的任务看似都那么苛刻刁难。南面空地的蜥蜴群凶险无比，居民区鼠灾令你措手不及，欺负托尔的丹顿兄弟同样对你毫不客气。但很快，你会发现人们乐于接受你的帮助，也很慷慨地让你融入到其中，威胁与排斥话语下，隐藏的是他们自己对于外来者的不安与谨慎。
你不再会对鼠群感到恐惧，你学会了回避难以处理的战斗，你了解到某些看起来肮脏的手段，可以用来做正确的事情。
当你变得更加熟练时，是否会觉得游戏变得变得更具画面感了：
一位陌生旅人推开了金色蜥蜴酒馆的门，左轮、伤疤、自信的神情与锐利的目光，人们明白对方是个经验老道的废土客。陌生人来到这里是为了追踪一条线索，面对镇民的试探，那人显得游刃有余，一出手便解决了困扰居民的种种难题，而在获得情报后又如同出现时一样不留痕迹。唯一能够证明陌生人来过的，只有镇民口中对其不凡身手的赞叹。
上面中二了一把，但我的确有过多次给自己“加戏”地玩过，其实这也是辐射系列给我的魅力之一，你总能给自己的游玩方式找到定位。
如果说阿罗由本质上让你学会了拒绝，那么克拉玛斯告诉你接受的意义：接受未知挑战的勇气，被排斥你的废土居民接受，以及想活下去就要互相接受外在的帮助 —— 史力克(和骨头爷爷)接受了你的帮助，麦达和居民们接受了你的到来，而你也接受了同伴、资源与学习。
哦耶！驴子的重拳！
哦耶！驴子的重拳！
“这是一个不带枪就最好不要靠近的地方”
想象一下你玩DQ：你刚升到LV5，拿到游戏中第一把铁剑，然后你进入的第二个村庄是个山贼、土匪的聚集地，所有人都会对你恶语相向。是不是觉得很刺激？但与“城镇便是安全”的概念不同，废土没有所谓的安全地带，有时候，“文明地区”往往比荒野更危险，你走到哪都会被偷东西，所有人都想利用你，一旦对话错了NPC就会进入战斗，然后这个城镇变成每走一步就遇敌。
丹恩就是这么一个地方。
这里是个毒虫、匪帮、人贩子和小偷聚集的地方，弱者被蚕食，良知尚存之人的生存空间被积压殆尽。刚来到这里的你，很可能会面临整个流程中最大的分支：是在丹恩充满恶意的环境下堕落，还是决心改变这片腐朽之地。
“当事情变得失去自己控制，是人最容易堕落的时候。”
你放眼望去，到处是目光涣散的失败者；手上握着大棒的恶人教唆你，力量可以夺取一切想要的东西；而那些本应被保护的孩子，会把手伸进你的包裹里，拿走包括主线道具在内的所有财物。至于我个人，当看到“商人”富力克哀嚎着倒下，而身边没有一个人这个明目张胆的谋杀抢劫有反应时......我特么觉得所有RPG在辐射面前都是渣渣～
这是个恶毒的诱惑。辐射2把你丢进一个泥潭里，告诉你，没人会在乎谁上岸后里头还是干净的。不过我们现在不谈你如何在匪帮械斗时背后捅刀子，先藏起你屁股后面那个奴隶贩子刺青，也不要给我看杀小孩子后，通缉令照片上的人傻笑。
我们来谈谈在这些有着善恶分支选择的游戏中，为什么我总是对站在邪恶对立面那么热衷，事实上与道德，与立场无关。而是我喜欢看那些恶人们的脸，或者说表情。
我喜欢看着刀子从纳粹下巴捅进去时它翻白眼的样子；我喜欢看杀人魔被逼得走投无路时绝望的眼神；我喜欢看习惯了夺取他人的生物，在被夺走生命时吃了屎一样的表情。谁在乎中不中二啊，在游戏中以暴制暴太美妙了！
叛逆的定义不是偷你父母血汗钱去充钱，叛逆是对一成不变的规则的挑战，如果所有人都在罪恶中臣服，那么正义便是最大的离经叛道。
如果你没有攻略，或者加点和我一样烂，那么麦塔泽的奴隶商会总部，应该是你目前会遇到的最艰难的一场战斗。基本上，很多人和我一样都是在这里迷上辐射的战斗系统的，我走进去，在一群荷枪实弹的恶棍包围下与麦塔泽翻脸，随之而来的便是在不断的失败与重试下，了解到“打胯下以获取对方童年往事”的乐趣。
你在丹恩这片土地洒下的血，是教会你这片废土的残酷与罪恶的学费，你成长了，但可能很多人从这里出去后，有些想法就随之改变了吧。
上等人、下等人、不是人
上等人、下等人、不是人
带着你刚在教堂宣誓(背后顶着老丈人的霰弹枪)的爱人，满嘴的蛋饼残渣和炸弹教祖传圣物—牛皮袋子，你离开摩多克，顺着线索找到了废土上的明珠：地下掩体市。
它是建立在废土上面文明与秩序的标杆：所有看起来不文明的人都会被驱逐；道德与人性的光辉照耀着城市：奴隶在这里必须称作仆人；民主、自由、公正，人类最后的希望就在这里：只有他们认可的“人类”。
地下掩体市并不是个招人喜欢的地方，但它的确是个很好玩的重要地点之一。在经历了摩克多多少有点无足轻重的冒险后，你在丹恩的“创伤”算是被抚平了，这里面对一个封闭且充满偏见的城市，是可以很快进入状态的。
外层与两个内城区，加上充满秘密的避难所构成了整座城市。说是外层，实际上就是在城市围墙后，尚未开发的地区几座帐篷与警卫室而已。我很少跑去警卫室和他们瞎扯，但进城之前要干的事情还是不少的。
从外层区就可以窥见到这里什么样子了：毫无生气的游民如同野兽般被关在围栏内、各种小贩与投机主义者利用制度谋取利益、身患“晚上小便不用照明症”的病人倒在帐篷里无人理睬。这里和丹恩相比也好不到哪去。一般而言，一个游戏中的城市刻画，比较常用的手法是先给你一个光鲜亮丽的外表，再慢慢带着你去深入到内幕中的阴暗面。然而地下掩体市则用了上下坡式的手法 —— 从你对其了解过程中慢慢改观，到底一定高度后，再经由某个事件直接一落千丈。
一个会使枪的人，一个愿意跟随你闯荡废土的人，这是你在这潭死水中能找到的最宝贵的赠物。郁闷地酒吧老板盖西迪可能看起来最强悍的，但在往后的艰辛岁月里，他会用凌厉的枪法，与稳健的个性证明自己对你的价值。
让尼克森先生回到科提斯那吧，丢掉你想在孩子面前拆掉他手脚的欲望，准备去参观第一公民带领下的人类希望。
1 / 3
也许我可以理解八号避难所这群人为何自命不凡，当你手握充足的资源，带着优于大环境的健康条件与知识，肯定也会觉得自己和眼前这帮屁民不是一次层次的。但是总是要有人干脏活累活吧，为了纯正人类能够将力量发挥在要点，所以像是送死或搬砖之类的小事，当然就勉为其难发配给自愿为上等人服务的奴....仆人身上了。
当你习惯了为所欲为后，一个从开门、走路到说话都要求你照着对方规矩来的地方，是不是感觉憋着一股无名火呢？很多RPG中都会遇到“进城要买票”的情况，之后延伸出点卖假票之类的表现公务员小私心的任务也很正常。但是在这里，一个小小的盖章办事处，所延伸出的种种变化与内幕却着实有些让人吃惊。
这个城镇在明面上的确算得上“文明”，他们有战前保留下来的科技与知识，有各项相关事物的执行部门，还具备一套完善的法律制度。从某些方面来说，对于多数废土游民来说，这里即便会失去尊严和自由，换取的安全和生存保障也绝对值得。
但对于你来说，也许情况就不太一样了。进城一两次时被挡下，要求交出各种伪禁物品时，感觉还是个蛮新鲜的体验。而往后一二再再而三要把队员留在外面，丢掉所有药品，就显得很烦了。如果你不是个正式公民，走到哪都有一群脑袋往上翘的人，对着你指指点点，这种感觉肯定不好受吧。很难得的是，善也好恶也罢，几乎每一类人都不会喜欢地下掩体市。它究竟是否是一个值得人去守护，理念能够被认同的城市，似乎对绝大多数玩家来说都不是个需要太多争议的话题。
1 / 4
但是当你和我最初一样，想着把这里完全毁灭，做所谓自由人应该去争取的行为时，是否还记得这里也生活着和任何一个城市相同的平民？薇拉瑞即便对自己父亲态度糟糕，也不将你放在眼里，但作为伊克唯一的女儿，她仍旧是伊克最挂念的存在。虽然对蜥蜴城的做法十分不公，但还是有着像麦卡路参议员那样，具有同情心与公正的好人(相对来说)存在。
这是一个有着非常难以让现代社会认知的人认同的城市，它表面光鲜亮丽，内在却比绝大多数废土上的聚落还要肮脏。但是在辐射世界的背景前提下，它的存在却又合情合理，似乎是真正能够缓解艰难环境的存在之一。
1 / 4
放眼望去，遍地是坑
放眼望去，遍地是坑
原先的计划是把所有城镇，绝大多数事件都写下来，并详细记录下今年这次西海岸之旅的感受。但是中途杀出了个异域镇魂曲加强版，加上全部写在一篇文章里的篇幅太大，于是就计划作为连载的形式进行。如果能有下一篇，那么最有可能的便是将视角集中在新理诺，这个游戏史上最有趣，最好玩的城市。
坦白说一款早已发售20年，想玩的早就烂熟于心，不玩的永远也不会接受的古董，无法一次性介绍完是很没劲的。毕竟该说的大家都明白，所谓未完待续一点吸引力也没有。
但对于我个人来说，即便是这么多年后，我仍旧希望自己能够以缓慢平和的心态去体验这个游戏。每一年，我都会尽力安排时间去游玩，每一次，我都希望今年的游戏不要那么早结束。我早已经不可能体会到过去“嘿！是银翼杀手中的手枪”这样的新鲜感，辐射2对我来说剩下更多的是我还有多少细节无法烙印在脑海中。
幸运的是，我明白自己还有很多很多的地方，无法在最短的时间内回想起所有细节。辐射2仍旧有着我所不熟悉，还值得去探索的地方。
对于一款你所喜爱的游戏开始，也许不够熟悉，无法完全解读，便是你最大的幸运。是的，去特么的话题重复吧，我仍旧会玩辐射，读辐射，写辐射。在我仍未发自内心的感受到自己已经不可能在这款游戏中获得什么之前，我仍旧会死抱着这个垃圾堆里挖出来的古董，让它在我的生活中占据一个难以替代的位置。
评论区
共 45 条评论热门最新