演员，凯文·史派西

《纸牌屋》第五季不出意料的，保持了继续走低的评价趋势。剧集的制作一如既往的精良，剧本的台词一如既往的精妙，演员的演技一如既往的精湛。但我自己确实也和大多数人意见相同，这个越来越离谱的美国政坛故事不再令我们那么兴奋了。不过我依然愉快的看完了整季，因为就算下木总统不再吸引我了，凯文·史派西依然足够吸引我。就算有翻拍自经典剧集的名头，就算有令人惊叹的制作和投资，就算整个系列剧集捧红了无数演员，就算第五季甚至可以改名叫“第一夫人的崛起”。但是，让我省去这些为了“客观公正”而加上的客套定语，对包括我在内的很多人来说，整部剧集本来压根就是All about Kevin Spacey，从来都是。
《七宗罪》《非常嫌疑犯》
凯文·史派西出生于新泽西州的南奥兰治。父亲是位技术文件撰写员，母亲是一位秘书。小的时候经常惹祸，高中开始在学校演舞台剧，后来进了朱利亚德学院学习戏剧。再后来成为一名职业演员，在百老汇从龙套开始，电视剧，电影，直到成名。我们可以在网上很容易的查到，凯文·史派西那平常的近乎无聊的早年经历。没有显赫的出身和背景，也没有什么草根起家的励志故事，不是年少成名的天之骄子，也不算大器晚成的怀才不遇。就和他被人们最早记住的两个角色一样，一个普通人，普通到你转身就会忘记的普通人，但却是最致命的普通人。

有人说凯文·史派西在《七宗罪》里的工作，就像在球门线上拿到球的前锋。确实，和大卫·芬奇、摩根·弗里曼以及布拉德·皮特一起工作，基本相当于你的中场同时有齐达内和马拉多纳，教练还是穆里尼奥。但如果你跟我一样反复多次的看过影片最后的那场三人对手戏，那就一定不会同意这种说法的。
在那个租借录像带看电影的年代，看过《七宗罪》之后我有很长一段时间，John Doe这个角色深深的震撼了我，但我却老也想不起他的脸长什么样。凯文·史派西的表演在影片中篇幅级小，但却给人带来深刻的恐惧，同时又完美的演绎了这个名字的内涵：John Doe一般是专门用来指代男性无名氏的。他可以是任何人，你记不住他的脸，也记不住他名字的某人。

好吧，就算《七宗罪》有巧妙的叙事结构和耀眼的主角的加持，但同年的《非常嫌疑犯》里的“口水先生”可就是真真正正的连过五人了。作为一部电影中戏份最多的人之一，要做到让观众一直看到你却又无视你，绝对不是一件谁都可以完成的工作。也许这也就是为什么这个角色可以战胜《十二猴子》里的布拉德·皮特和《赤胆豪情》里的蒂姆·罗斯，最终获得当年奥斯卡最佳男配角的原因。
这是一场教科书式的戏中戏。首先，你有一个角色A，然后你要带着这个角色A去演另一个角色B。按照剧情，你的角色B惟妙惟肖，连最聪明的人都无法识破，但你必须每时每刻都还是角色A。这是一件像我这样的普通人不太能想象的事情，很多一般些的演员在这种情况下会很容易直接变成了角色B，等剧情到了翻转的时候再变回角色A。这也就是很多类似电影中的角色都有那么一点违和、和缺乏可信度、禁不起电影爱好者们“拉片”去仔细推敲的原因，更不要提更多的演员可能连分别演A和B都做不到了。
而在第一次被完美欺骗后再返回去看，你会发现在“口水先生”这个角色B背后，首先是那个表演大师A，之后才是凯文·史派西。

《王牌对王牌》《洛城机密》

95年的这两个可能连他自己都无法再超越的反派角色，让凯文·史派西晋升为好莱坞一线演员。但通过这样具有鲜明特点角色成名的演员，很容易变得脸谱化——比如就有人说在某一作COD里他一出场，就知道他是反派，而且最后，还果真就是反派——事实上在凯文·史派西的职业生涯中，确实是反派角色占了大多数的。但他塑造的为数不多的“好人”，精彩程度其实完全不输给那些“坏蛋”。
《王牌对王牌》这个译名其实挺棒的，有些双关之意，可以指电影中的两个角色，也可以指他们的扮演者，我们可以在这部电影中看到与我们现在印象中完全不同的塞缪尔·杰克逊和凯文·史派西。这二人都难得地饰演了两个一身正气有勇有谋的，正面到不能再正面角色。且在影片的前80%时间，他们还是对立关系。影片的故事就是要在这两人的“正正对决”中，摩擦出隐藏在背后的真相。

这是一个挺典型的类型片，节奏很快，甚至还有不少动作场面。剧本中也有很多冲突性、戏剧性很强的桥段。而在很多类似题材的电影中，关键性文戏的常见问题就是过犹不及，这个现象在一些以动作戏见长的演员中尤其明显。冷静不等于面瘫装酷，激动也不等于歇斯底里，一味的撒狗血会让情感表现失真。《王牌对王牌》里这两位演技派则展示了什么叫做收放自如和恰到好处，也让这部电影成为了警匪题材当中，“双雄会”类别的经典之作。

《洛城机密》中凯文·史派西饰演的杰克其实并不算一个严格意义上的正面角色，他一面靠向小报出卖情报赚钱，一面又利用媒体将自己打造城明星警探。在电影中段，八面玲珑的杰克还会让观众怀疑他也是背后黑幕的一环。但他隐藏在横冲直撞的艾德蒙背后，成为了最先接近真相的人。在观众一直提心吊胆这个故事里的“好人”太过愚蠢，以为终于有一个聪明可靠，又不是邪恶同谋的角色出现时，杰克就为他的正义付出了代价。
在影片中明星云集的洛杉矶警界，盖·皮尔斯饰演的愣头青一如既往的有些浮夸，罗素·克劳的角色似乎没什么发挥余地，老戏骨詹姆斯·克伦威尔戏份太受限制。除了拿到多个女配角奖的金·贝辛格以外，给人最深印象的角色，反而是凯文·史派西饰演的从剧情上来看比较“酱油”的杰克。一个本性不坏，但在腐烂到根儿上的系统里只能依靠小聪明，又不够聪明的缉毒警察，复杂又符合人性，是这个角色的精妙之处。

《美国丽人》《航运新闻》

再好人和坏人之外，就需要聊聊所有影帝都必须要有的角色，小人物。而凯文·史派西也确实凭借着这一类中的《美国丽人》拿到了奥斯卡最佳男主角的小金人。这是一部声名显赫的电影，几乎横扫了当年奥斯卡所有重要的奖项。同时也是一部非常复杂的电影，复杂到直到现在我都不敢说自己看懂了它。这是个看上去有些扯的故事，但却显得非常真实。
无法解释，为何看莱斯特洋洋得意的怒怼他“上进”的老婆，勒索装模作样的老板，和只因为偷听到女儿和闺蜜的玩笑话就去疯狂健身会如此有趣和令人开心。你再也看不到那个运筹帷幄的大阴谋家，或者神机妙算的谈判专家，只有一个依然对生活充满热情，并决定改变现状的傻兮兮的中年人。然而这看似轻松的郊区人民日常，却展开成了一个悲惨的结局，莱斯特对着全家福的哪一个微笑，也成了永恒的经典。

比起《航运新闻》中的科伊勒，莱斯特都完全不能算是loser了，起码在外人看来他还是一个生活体面的中产阶级。科伊勒有一个人尽可夫的老婆，当他是透明的带男人回家。一份底层到不能再底层的工作，微薄的薪水，还失去了从小就咒骂他终将一事无成的爹妈。最后，在电影的一开始，他那个把亲生女儿卖了6000刀的荡妇老婆和姘头把车开进了河里，他手里还抱着双亲的骨灰，就成了鳏夫。哦对了，他的祖上因为曾是臭名昭著的海盗，而被当地人唾弃。
你可能就算在许鞍华的电影里也很难找到比他惨的人了。而电影的基调也与《美国丽人》不同，从一开始就透着深深的压抑。然而故事的走向也刚好相反，就像鸡汤里常说的，当你的生活来到了谷底，唯一的好消息就是，它没法变得更糟了——《航运新闻》基本就是鸡汤本人。这是我这篇文章中唯一我基本上只完整看过一遍的电影，所以我不能撒谎说我多喜欢科伊勒这个角色，但他确实给我留下了很深的印象。可能是我们看惯了总是聪明绝顶的凯文·史派西，即使是莱斯特的眼中，也都还有着一丝皎洁。然而，《航运新闻》中这个少有的，双眼像孩子一样单纯、耿直的凯文·史派西，有着让人过目不忘的力量。

结语
在我电脑的Kevin Space文件夹下，还有很多我想推荐的作品。里面有《K星异客》和《以眼杀人》，这两部代表了演员必须完成的另一个作业，用一个角色拷问观众，到底是你疯了，还是他们疯了。有《Margin Call》，我最喜欢的华尔街题材电影。有《Moon》，虽然只是给影片的人工智能配音，但扎实的台词功力还是为这部有趣的独角戏电影增色不少。当然，还有《大卫·戈尔的一生》，凯文·史派西会让你一会坚信他是一个千古奇冤，一会又让你觉得他可能真的是一个变态杀手。

成功的演员大抵上分为两种，演什么就是什么的，和观众就是折服于其个人魅力的。有趣的是，很多黄金时期是第一类的演员，到了生涯晚期都会渐渐变成第二类。凯文·史派西似乎也是这样，烂片《九条命》和如今走入瓶颈的《纸牌屋》，甚至还没上映的《Baby Driver》似乎都是佐证。不过，至少就我个人来说，能时不常的听到，那辨识度极高的磁性嗓音念出的飞快而顿挫清晰的台词，是一件依然令人高兴的事情，但谁知道十年二十年之后，他会不会像老霍普金斯一样，再给我们一个惊喜呢。