本文系用户投稿，不代表机核网观点
“母亲已经丧失了期望的本能，也无法当他站在她面前时准确地认出他来，甚至他走了，母亲也不会记得他曾来过。贝罗安去一趟等于白去。母亲不会盼着他去，他不来她也不会失望。这等同于捧着鲜花到墓地去——逝者已逝，拜访不过是形式。
至少母亲会端起一杯茶放在嘴边慢慢地啜吸着，虽然她看到贝罗安却不能叫出他的名字来，也想不起来他们之间的关系，但母亲很乐意有人坐在那里，听她无意识地胡言乱语。任何人坐在那里听她说话，她都很高兴。贝罗安不喜欢去母亲那里，但如果他太久不去看她又会鄙视自己的不仁不义。”
——伊恩·麦克尤恩，《星期六》
Chapter 1 :是救赎，还是绝望？
Chapter 1 :是救赎，还是绝望？
1975年，科罗拉多州，博尔德郡。
在一家酒吧，亨利看见了朱莉娅。他醉醺醺地走过去和她打招呼。一周后，他俩成为了情侣。
交往一年多，他们在学校旁合租了一间公寓，在那里可以看见远处的山脉。他们最喜欢在露台喝着啤酒，两人过得非常甜蜜。他们养了一只外表威猛眼光温顺的德牧——“混沌”，朱莉娅很喜欢牵着它去散步，会很拉风。他们也讨论过生孩子的事情，两人都非常期待新生命的加入，但计划一直被繁重的工作所延误。
1982年，夏天。
小镇迎来了一个节日，吸引了全国各地的人们前来参加。其中一个拿着匕首，企图抢劫他俩。
“混沌！你、你真是条笨狗！”朱莉娅眼睁睁看着他们养的宠物狗被劫匪一脚踢开，紧张得有点结巴。亨利挺身而出直面劫匪，对着他的脸来了一拳。亨利打中了！狠狠地揍了对方一顿。可是手臂也被匕首划伤。看见鲜红的血液顺着手臂流下，他觉得自己并没有想象中那么勇敢。亨利像个孩子一样，在朱莉娅怀里哭了。
1984年。
朱莉娅得到了耶鲁大学的工作邀请，可耶鲁大学远在两千英里外的辛辛那提州。她想搬家，亨利却不愿意离开博尔德。最后，朱莉娅入职了耶鲁大学，两地来回跑。
一年后，朱莉娅发现某个同事偷偷拿了自己的书，那些书对她的研究非常重要，她跑去和同事理论。可是，她忘了自己在两天前借书时非常乐意。耶鲁大学因为这件事情，给她放了带薪假期。亨利在耶鲁找到朱莉娅时，她正坐在楼梯间里大哭。亨利抱着她。决定去寻求医生的帮助。经过许多测试后，医生担心朱莉娅可能出现了早期痴呆症状（阿兹海默症）。
她才41岁。他们决定把这件事保密。朱莉娅回到了耶鲁继续工作。
1987年。
朱莉娅的病情变糟了。她渐渐记不住课堂上要讲的内容，研究进度也开始拖拉。有时会没有任何原因，开着车去临近的小镇，最后由警察把她带回家。她被学校放了长期病假。
朱莉娅很绝望。亨利抱着她，承诺自己一定会照顾好她。
朱莉娅有时会管亨利叫笨蛋，他们未出生的孩子是一群小白痴。另外的日子里，亨利对她来说就是个闯进家里的陌生人。有时她把亨利拉到床上想亲热，五分钟后她突然就变得惊慌失措，总觉得她爸爸在门口。亨利把朱莉娅的情况告诉了她的家人。他们崩溃了，然后开始往返于澳大利亚和美国来看她。
一年后。
她的病情止不住地恶化了。护工丹尼尔每两周会来访一次，他建议朱莉娅应该住在有24小时全天陪护的地方。亨利斟酌了几个月，还是决定亲自照料她，但这不是件容易的事情。
你深爱的那个人，有时深爱着你，但大部分时间会认为你是去她家做客的陌生人，有时还会以怀疑和恐惧的眼神看着你，以为你是闯空门的小偷或强盗。
晚上偶尔她会清醒过来，知道自己给亨利带来许多麻烦，她非常痛苦地抱着亨利哭，可是十分钟后，她停止了抽噎，亨利知道她又忘记了，只好帮面无表情的她擦干脸庞，哄她入睡。她每晚都能轻松入睡，而亨利却要辗转反侧好几个小时。实在睡不着，他也少不了喝几杯。他一直去珍珠街尽头的同一个酒吧。时间久了，他把自己所有的故事讲给了服务生希拉听。倾诉让亨利如释重负。
1989年。
一天晚上，亨利酒驾被拘留。朱莉娅的父母从澳洲赶来，决定把她接回澳大利亚。亨利没有辩解和挽留，只是说自己很快会去看她。几个星期后的夏天，亨利在报纸上看到一则招聘启事——森林里的护林员（Firewatch）。
他接受了这份工作。
There is a pleasure in the pathless woods; 无径之森，常有情趣； There is a rapture on the lonely shore; 孤寂之岸，每多惊喜； There is society, where none intrudes, 远离尘嚣，即为桃源， By the deep sea, and music in its roar: 深海为证，涛乐明志： I love not man the less, but Nature more... 我爱世人，更爱自然…… - Lord Byron - 拜伦勋爵
Chapter 2 : 为什么要去荒野？
Chapter 2 : 为什么要去荒野？
2.1
在开始流浪生活前，克里斯（Chris）决定给自己改一个新名字：亚历山大·超级流浪者（Alexander Supertramp），他遗弃汽车，烧掉现金，只背着大包就上路。他遇到了开着房车流浪的情侣雷尼（Rainey）和简（Jane）。他们很好奇，克里斯这么年轻一个小伙子，为什么要流浪？ 简看着克里斯，仿佛看见自己两年没见面的孩子。她问他：
- 你的爸妈呢？ - 他们在某个地方过着虚伪的生活。 - 你看上去像是个被家人宠爱的孩子，公平地说（Be fair）。 - 公平？ - 你明白我在说什么。 - 我借用一下梭罗（Thoreau）的话。 “与其给与我爱、金钱、信念、名声、公平，不如给与我真理。”
克里斯的妹妹是理解他的。她认为他去流浪、去荒野是为了寻求救赎，去摧毁“为别人而活”的虚伪内在自我，完成精神的彻底改造。他希望在路上找到关于人生的真理。
2.2
南达科他州。当克里斯第一次说自己想去阿拉斯加时，收留并为他提供工作的韦恩（Wayne）惊讶地问那里有什么令他着迷的？他说：
- （阿拉斯加有）大山、河流、天空、狩猎……我会一直待在野外餐风露宿，只有我自己。没有手表，没有地图，没有斧头，什么也没有。就只是为了置身于荒野之中。 - 韦恩，我不明白为什么人们喜欢互相折磨互相伤害。在我看来这些事情毫无意义。对他人的评判，对他人的控制……所有这些（都毫无意义）…… - 阿历克斯，我们到底在谈论什么人？ - 父母、伪善者、政客、混蛋。
在克里斯和妹妹还小的时候，父母每天都在吵架，时有家暴发生。父母合伙开了公司，生意越做越大，但夫妻关系却越来越差，一度到达离婚的临界点。更糟糕的是，兄妹二人发现父母的婚姻从一开始就是个笑话，母亲是第三者，自己就是私生子。他俩对这样的家庭感觉到厌恶。
雷尼曾经问过克里斯，如何看待简和他的流浪生活，克里斯说：
- 有些人觉得自己不值得被爱，于是悄悄走去人迹罕至的地方，试图切断和过去的联系。
克里斯不只是在说简，也是在说他自己。因为父母曾对他和妹妹做很过分的事，从身体和精神上伤害他们。而他们也会从父母身上学会这一点，反过来以特别无情的方式伤害父母，比如切断和父母的所有联系，孤身一人在路上。
远离社会，远离人群，这是一种 “去社会化” 。
比如退休的长辈或者下岗待业的朋友（甚至是休假即生病的年轻人），他们突然之间失去了社会赋予的权力与身份，没有了长期的工作压力，身体可能会出现各种状况，因而需要一段身体与心理的适应过程，需要重新认识自己：
- 去掉各种闪亮头衔、离开了引以为豪的事业之后，我到底是一个怎样的人？
- 我对社会，对他人还有价值吗？
- 作为一个独立的个体，我的自信应该如何重新建立？
这是大部分人人生的一道坎，有的人过不去，从此一蹶不振。大部分人过去了，由 “去社会化” 顺利过渡到 “再社会化”，以全新姿态融入社会。
克里斯主动选择 “去社会化”，并走了极端，他不只放弃了学业、金钱、家庭，还逐渐放弃了社交与爱。他希望以一个尽量纯粹的自我，在旅途、荒野与自然中发现最原始的快乐，重建关于生命的看法。
2.3
沙尔顿市，加利福尼亚州（Salton City, CA）。
克里斯遇到了好心载他一程的弗朗兹老爹（Ron Franz）,老爹年轻时当兵，妻儿在他当兵期间出了车祸，从此他一个人生活。高明的皮雕手艺让他生活优渥，可也让他的生活一成不变。当他听说了克里斯的计划时，他不禁提高了声音：
- 阿拉斯加？孩子，你到底在逃避什么？ - 你知道吗，我也可以问你同样的问题哎！不过，我已经知道了答案。 - 嗷，你知道了，是吗？ - 是的！弗朗兹先生。你需要重新融入社会，走出你那栋寂寞的房子，走出你的小小工作室，重新上路，真的！你还有很长时间可以活，你必须彻底改变你的生活方式。 我的意思是：人类精神的核心来源于对新的体验。而你看看现在的自己，就是个固执的老头，屁股都不挪窝。 - 屁股都不挪窝？哈！我倒要让你瞧瞧，我的屁股是怎么挪窝的！ - 来吧，爬上来。 - 固执的老头？哈！屁股不挪窝？哈！ - 来吧，老头。加油啊！ …… - 你还好吧？ - 你个臭小子！你走了，我会想你的。 - 我也会想你的，荣。不过如果你认为人生的快乐主要来自于人际关系，那你就错了。上帝将快乐赐予世间万物，快乐无处不在。我们能从任何事物中体验到快乐，而只需要改变看待事物的方式。 - 好。我会认真想想的……真的，我也要改变了。
但我也想告诉你一件事。我把你所说的点点滴滴拼凑起来，你的家庭、父母。我也知道你对基督教义存有怀疑。但确实存在着一种令人心生感激的更高存在，而且看起来你也不介意称之为“上帝”。 但是，只有当你学会原谅，才能学会如何去爱。只有你开始爱了，上帝的光芒才会照耀着你。
克里斯非常感动。他在老爹身上，感受到了最真挚的家人般的情感，是一种真正的相互关心，对于各自不同的观点能互相包容与尊重，能站在对方的立场看待问题，理解与体谅对方。
后来，克里斯孤身一人在阿拉斯加荒野生存了数个月，写下了自己最深刻的体悟——分享快乐，快乐才会变得真实（Happiness only real when shared）。
而他在故事结尾写下祝福时，没有用流浪时的假名 Alexander Supertramp ，而是以真名落款。是否意味着，他终于原谅了？原谅了父母，也原谅了曾经不值得被爱的自己？
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看I have had a happy life and thank the lord. Goodbye and may god bless all! —— Christopher Johnson Mccandless 感谢主，我度过了快乐的一生。再见了，希望上帝保佑世人。 —— 克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯
Chapter 3 : 为什么要去徒步？
Chapter 3 : 为什么要去徒步？
为什么要去野外、要去徒步、要去流浪？ 因为你会感觉到自己是真正活着。
2017年，7月底。我和另外两只朋友，在川西洛克线徒步了五天。除了最后一天结束后回到文明世界，其余时间都处于无电、无信号、没有热水洗澡，自己搭帐篷，自己做饭，砍柴生火取暖的生存状态。（洛克线详情请看文末的攻略）
对于我来说，自从上次完成了西藏冈仁波齐的转山，这次走洛克线是一次全新的尝试。希望在自然中了解自己能做到什么地步，了解自己的极限在哪里。
我也询问了其他朋友，想知道他们离开城市的原因。
梁师姐，走了虎跳峡和两次雨崩。她因为兴趣而开始徒步，因为喜欢而坚持走下去。她说：徒步啊，就是低头爬啊爬啊，在抬头喘气时忽然看到超美的景色，简直不能更美好了。
黄大大，洛克线同伴。他的徒步理由是：希望把自己逼到一个体能与意志的绝境，在这种绝境中去思考现实中遇到的问题，希望从中得到答案。
张小小，半年时间流浪了大半个中国，然后从西藏到尼泊尔到东南亚。她的理由是为了满足自己的叛逆情结，证明自己可以随心所欲地生活。
鳗鱼首领，洛克线同伴，徒步界老司机。她说：
走过多少路，去过多少地方，冲多少米高峰，我不在乎。我只希望走，在几乎没有人的地方一直行走。发现世界上美好的东西，好让我觉得自己是真实的活着……
徙步会让你会对生活最本质的东西产生强烈的渴望，你会渴望喝不完的水，好吃的食物，舒适的床，便捷的交通……在徒步的状态，你会知道对你真正重要的东西是什么。
其实，无论是去野外徒步，或是长期在外流浪，都可以算是 “去社会化” 的行为。通过减少附加在身上的社会性标签，减少拥有的资源，能更深入和真实地了解自己的身心，通过磨砺身体和心智，期望塑造更强大的自我。之后大多数人会选择 “再社会化”，重新融入社会；少数人会继续远离社会。
游戏《Firewatch》的男主角亨利，是重新融入社会的代表。他是一个好人，但还不够坚强，他面对生活的勇气，在照顾阿兹海默症妻子时被逐渐消磨一空。他并不知道自己为什么要离开熟悉的生活环境，去森林当护林员，但他知道自己必须这样做，必须做出改变。也许他感觉到荒野森林中，隐藏着让他重新面对生活的力量。
电影《荒野生存》的男主角克里斯，在流浪途中不断认识新的朋友，却还是选择逐渐远离文明社会。在他内心，是想在阿拉斯加待够之后，以全新的真实自我重新回归人类社会。因为他在荒野中阅读《Family Happiness and Other Stories》书中写到的这段话时，露出的是无比向往和幸福的笑容。
“我经历了很多事情，如今终于觅得幸福的真谛。归隐田园，助需助之人，助无助之人。行有用之事。 修养身心，怡情山水，泛舟书海，聆听音乐，敦亲睦邻。这就是我心中的幸福。 然后，最重要的是，有你相伴，或许还有儿女。 若能如此，夫复何求？” —— 列夫·托尔斯泰
电影《荒野生存》：需要开通腾讯视频VIP才能完整观看
参考资料：
参考资料：
2、云和山的彼端：2017年3人徒步洛克线攻略 http://www.jianshu.com/p/4534a6cb7eab
评论区
共 24 条评论热门最新