《看火人》：生命不可逃离的孤独之悲

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 作者：游信编辑  在下上官南北（本文首发于公众号：三五七游戏网）
离群索居，我们并不孤独。
In solitude, where we are least alone.

——拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记（Childe Harold's Pilgrimage）》
本文涉及重大剧透，未通关游戏请谨慎阅读
寻求逃避的成年人
《看火人》是一款发行于2016年的第一人称探秘步行模拟游戏，背景设在怀俄明州的荒野中。
所谓看火人，指的是在美国林中负责观察预防大火的护林员，他们日常工作需要在高高的瞭望塔检测烟雾，能与人联系的工具只有一台对讲机。
从事这份工作意味着与世隔绝，远离繁华与喧嚣。事实上，来到这里的每个看火人都有各自的故事，或多或少都是怀抱着逃离彼时生活的想法而来到这片荒野。
这就是《看火人》，一个关乎一群成年人逃避的现实故事。

一段不愿提及的过去
《看火人》是一款剧情驱动的步行模拟游戏，要知道，节奏慢几乎是同类型步行模拟游戏的通病，而《看火人》在10多分钟的序章里就已经在叙事上显露出与其它游戏明显不同的气质。
在序章，伴随着轻缓的音乐，一行行对话在屏幕里浮现，为我们娓娓道来了故事的背景。
亨利，在一次酒吧搭讪上认识了后来成为他妻子的茱莉亚，他们完全被对方迷倒，关系进展迅速。

这一段虽说是纯叙事，但制作组在讲故事间隙插入数段游戏基本教学，将玩家的思绪拉得忽远忽近，从夫妻的日常生活拉到怀俄明西部荒野里的远山，一边谈恋爱一边翻山越岭，让玩家需要时刻集中注意力到游戏设置的环境中去，不知不觉已经被引导着进入序章所营造的氛围。

承接上文剧情，不幸的病症猝然摧毁了二人的日常——阿兹海默症，这本多发于老年的病症找上门来，让二人的生活彻底失控，一点一点，将幸福，从二人的身体里抽离，男主渐渐被生活锤得疲惫不堪，只有在睡前出门乱逛小憩的时刻，才让他真正感到自由。

这一切直到男主酒驾被抓，他们貌似正常的日子，才终于迎来终结。茱莉亚被父母接走，失意的男主在报纸上看到了一份工作，去成为森林里的看火人，他渴望逃离，于是……

游戏正式开始。
漫步在美国西部山地
亨利工作在美国怀俄明州的一个自然保护区内，风景优美、落英缤纷。亨利每天的日子除了应付上司，观察火情，就是行走在落叶铺就的道路上赶走某些“不速之客“。
作为一款步行模拟游戏，对环境的表现与氛围的刻画乃是重中之重，《看火人》在这方面远超同侪，其对于环境的渲染非常到位。静谧悠闲的情绪通过周围的环境徐徐地表达出来，山清、水秀、枝繁、叶茂，夹杂晨昏变化，再加上游戏里极少运用，却十分关键的bgm插入，共同构成了一幅绝美的西部山林图景。

值得一提的是，游戏在画面建模上表现虽说称不上精致与写实，但在光影与色彩的调配上实在是不要太舒服。光影与环境，和谐且统一，并随之时间推进而不断变化，使其极富动态与层次感。
古语有云：“晦明变化者，山间之朝暮也。”白日，整个世界都充满了活力充满清新的绿色，尔后从活力的绿色逐渐转向深沉的橘黄，夜晚来临，山林归于寂静，鲜亮的颜色也逐渐暗淡下去、直至完全失去光亮。其间过渡恰到好处，给人带来视觉上绝佳的美感。

《看火人》的环境在某些场景还充当了叙事推动者的存在，即”环境叙事“，这些环境的存在是为了让玩家更加贴近了解主角的心理，让二者达成一致。
比如，在故事的最高潮，玩家行动的场所从平日开阔的荒野来到阴暗逼仄的山洞，而这里隐藏着游戏里最终也是最大的秘密。黑暗的洞穴塑造的紧张感，稍一失足就落下深渊带来的危机感，前面悠闲的氛围可谓荡然无存，让玩家狠狠捏了一把冷汗，直至发现那具关系到游戏最大谜题的尸体，一切才骤然而止。

走出洞穴，举目一片明亮，亨利大口呼吸新鲜空气，风迎面扑来，主人公迎来新生，尸体和秘密永远留在了黑暗，我们的神经在长久的紧绷之后，终于得以松弛。
并不孤独的步调
步行模拟类游戏很容易就会陷进一个怪圈，那就是空有环境，却让玩家在很长一段时间几乎不会产生什么情绪上的起伏。我玩过的好几款步行模拟，《infra》与《羊肚菌：狩猎》乃至《失忆症：重生》都或多或少存在这样的问题，没有哪一款游戏让我觉得有像《看火人》这般恰到好处的节奏。
事实上，控制游戏节奏的方法有很多，如神展开、悬念、选项、谜题设置等等。而《看火人》在这些方面做得属实不错。
首先，在制造悬念营造紧张感这方面，《看火人》设置了许多悬念，且这些一直贯穿游戏始终，让玩家情绪保持在一个基本的好奇水平线上，比如失踪的女孩怎么样了？谁在窃听？神秘的研究所到底在研究什么？有些会在游戏中被逐渐揭晓，有些则永远成了一个谜，总之玩家的脑海时刻围绕着一团问号，保持着一种要去揭开真相的求知欲。这与整个游戏浓烈的悬疑氛围渲染是分不开的。

其次在于游戏里对讲机的这一设置，大大增强了玩家的情感（恋爱）体验（大雾）。对讲机本是看火人之间联系和交流的工具，在游戏里则成了亨利和上司戴莉拉聊天与交流感情的纽带。而时时刻刻穿插在游戏里的文本，让我有一种在集中精力玩galgame攻略上司的错觉。
对于上司撩你的种种言语，你可以选择几种沉默或打趣或调情的话语一一回复。
二人也是无话不聊，从开始的相互打趣，聊到后来各自的感情经历、心理创伤，话题越来越升温，感情也越来越炽热。神奇的是，二人从未在线下见过一面，却已熟知了对方的一切，帕拉图恋爱莫如是。
在游戏的最后，玩家会有一次邀请戴莉拉一起生活的机会，然而无论怎么选，戴莉拉都会离亨利而去。因为这毕竟是现实，没有那么多的浪漫故事，有的，只是萍水相逢的二人，孤独时的一些相互倾诉罢了。

这里，就足以体现出游戏里对于选项设置的精妙之处，即，无论是你怎么选，最多只会影响一些细节，无论怎样游戏都会走向既定的方向。制作组想借此告诉人们，生活犹如巨浪，你选择或是不选择，它都会无可遏制地奔向前方。然而让我没预料到是，在结局处，偏偏制作组一反常态，游戏在看似线性的结局中却暗藏另一种残酷的可能性。那就是游戏在最后时刻，你竟然可以选择坐不坐直升机出逃，这大概是游戏最有分量也是最令人匪夷所思的选项设计。
这两个选择，恰恰对应游戏的两个结局——
回到直升机，回到自己熟悉的脱轨生活，在日复一日的煎熬中度过余生；抑或是投身进山林里的这场大火，任大火吞灭心里无法抹去的孤独。
也正是这隐藏的不知是逃避还是面对的选择，将游戏的立意拉高了不少。

最后，游戏将每个章节安排的时间非常短，而且越到后期玩家会感觉时间变得越快，场景变化剪辑也非常迅速，偶尔有一些解谜内容和小挑战都极其简单，整个玩下去很舒畅，整体流程也不长。这些都保证了玩家有一个集中、沉浸的体验，造就了游戏整体一个完美的节奏。
心中渴望的放逐
每个看火人，都是有着想逃离的事物，才选择这份清静的工作。
亨利，渴望逃离已经逐渐脱轨到一踏糊涂的人生与妻子老年痴呆的现实。
戴莉拉，渴望逃离自己那失败的爱情，最后时刻，为了逃避自己的失职，没与男主见面。
奈德，患有战争后遗症ptsd，带儿子来到荒野，不慎失去了儿子。或许，他今后的一生，也都将为此逃避。
两个孤独的看火人亨利和戴莉拉本有机会走在一起，透过174赫兹对讲机传递的对话，让彼此对对方已足够熟悉，心灵已如此接近。然而亨利好不容易被激起的心中爱的火花，最后又亲手被戴莉拉掐灭。
“亨利，我…你之所以到这里来，是因为你想把回忆抛到脑后，但实际上，你不得不面对它们。”戴莉拉在最后的时刻，这样对亨利说道。
是的，逃避的结果，终究是要面对。而我们呢？玩着游戏的我们，其实有时候又何尝不是在逃避？
其实，成为一个看火人远离尘世，遁入空门，逃避一切。这样的想法，也并不奇怪。毕竟逃避可耻，但真的有用。

我们每个人都会回归现实，但至少我们可以选择逃避。
那么，你的选择呢？