洛基山脉的森林中除了孤独还有什么？——聊聊《看火人》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《看火人》曾获2016年unity最佳3D视觉体验奖，在金摇杆奖中获评最佳独立游戏，而其总销量也超过100万份。不论从那个方面来看这都是一款成功的独立游戏。
但这款游戏在国内并不怎么火，可能也就比前辈《史丹利的寓言》强上一点。我接触这款游戏其实挺早的，只是当时的我并不懂得如何欣赏这种“步行模拟器”，甚至一度觉得这种慢的要死的剧情肯定不受欢迎。

确实，和隔壁充满想象力的《艾迪芬奇的记忆》相比，《看火人》是有些平淡。但它就像一杯清茶，如果品茶的人没有一定的人生经历是难以参透这清淡背后的深意。《看火人》的平淡实际上正是真实生活的展现，就像《父亲写的散文诗》一般把真实展现在了那些平凡的话语和行动中，如果不仔细去体会恐怕难以发现。
介绍一下游戏内容吧。整个游戏过程可以简单概括为玩家根据任务指示不断地在地图上走过去走过来。由于游戏中没有任何需要操作的地方，所以玩家的操作只是走路、看风景、听剧情而已，称之为步行模拟器非常形象。

玩家扮演的是森林中的一个看火人（护林员）亨利，在夏季中负责汇报森林的火灾情况维护森林的安全。实际上玩家在游戏中也不会见到其他任何角色，而角色之间的对话也仅仅只能通过对讲机来完成。
对讲机的对面是一个叫黛利拉的看火人，她没事就喜欢用语言撩主角而主角其实也会撩她（取决于你的选项）。然而主角实际上是个已婚人士，只是妻子得了阿尔兹海默症回到了娘家休养。主角正是为了摆脱这些烦心事才来到这里，而黛利拉同样也有需要逃避的东西。所以这两个寂寞的人在这寂静的森立里面竟然擦出了火花，说实话我觉得这有点“婊”。

但后来仔细想了想，在如此孤独的环境下，只有彼此的两个人发生点什么不都很正常嘛。况且两人充其量算是网恋，面都没见过全靠语音调情。而作为玩家的你，实际上看上去有点多余。因为我们很难融入到这个中年男人的角色。我们几乎什么都控制不了，甚至不同的选项也不会改变剧情的结果。
你肯定会问那玩家玩个什么？其实一个文学作品本来就是仁者见仁智者见智，不同的玩家会从《看火人》读出不同的东西。而如果你想知道这游戏有什么可玩性，我建议你自己去玩一玩体会一下。我相信那是只属于你的独特体验。游戏美术很不错，这也是我坚持玩下去的动力

 孤独是我们永远的伙伴
孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。——三木清
游戏中要表达的情感是多层次的复合的，但有一个情感却是异常的强烈那就是孤独。
什么是孤独？相信各位都有自己的看法。在我的印象中感到最孤独的时刻就是大学时候躺在操场上看着浩渺的夜空。看见在月亮旁边不断漂浮的云朵，突然就感觉偌大的操场就只剩下我一个人。一个渺小的人面对如此广阔的星空，那种孤独感是溢于言表的。相比起大自然来说，我们人类就是最孤独的最渺小的。

而在《看火人》中，玩家就可以真实地感觉到这种孤独。在繁星点缀的星空之下，玩家可以随意地走走，即没有必须完成的任务也没有任何野外生物，这个世界只有你以及对讲机那头的黛利拉。你大可以关闭那烦人的对讲机，一个人在夜间漫步欣赏游戏中那极为优秀的风景，游戏中的远景都是贴图而已但看上去还是别有一番味道。
而当你在这个世界走上几次之后，你才会真正体会到那种孤独。游戏中没有任何一个可以和你互动的活物，哪怕是一只熊、一头鹿都没有。虽然背景音乐中会有动物的叫声，但在地图上却没有。

这是作者偷懒不加吗？我想并不是，因为加上几个动物不过多几个贴图而已并不算费事。作者更多恐怕是希望玩家一个人呆在这个世界。我一路上惊叹于风景的美丽，却再无其他人可以交流，这种孤独怕是最难受的。所以作者设计了对讲机，以免玩家把游戏当作了旅游景区的宣传片。
我说孤独是游戏的主色调，那么对讲机就是引导寂寞发泄的工具。初来乍到的主角开始还对对讲机背后的上司有一定戒备。对于她过于热情的问候显得非常不适应，毕竟他也是有老婆的人意志还是比较坚定。但是随着时间推移，在这人迹罕至的森林呆着也确实太过孤独。因此从以前被动地接受黛利拉的调情，到后来主动找黛利拉说话。
在游戏中，玩家遇到一些新奇的事物或者地点就可以主动和黛利拉对话。当然也可以不对话，反正完全不影响剧情发展。而这种可以对话的机会实际是随着游戏深入而逐渐变多的。虽然游戏本身没有表现出孤独，但你可以通过主角的转变来发现这种寂寞。从一个不怎么讲话的高冷男子，到最后任何事情都想跟黛利拉分享的痴汉。

起初在b站看游戏视频的时候，我很难理解这种变化。但当我自己亲自去玩的时候才发现，原来这就是寂寞。两个被世俗所抛弃的人，在一个充满了未知危险的森林。他们除了和彼此交流之外再无其他可以说话的人，而且由于黛利拉的形象全程没出现所以玩家并不知道她长什么样。但玩家仍然会yy声音的主人会不会是一个大美女，男人嘛在这种情况下总是喜欢幻想。
还好有一个对讲机，我相信如果是你处在那样的环境下就算对面是一个你最讨厌的人你也会找他说话。不信你可以试试看，如果整整一周都一个人呆着不和任何人说话你会不会疯掉。人类毕竟是群居动物，离开了群体那种孤独感就不断攀升。而这种孤独隐藏在美丽的湖光山色之中，如果不是心思细腻的玩家恐怕很难发现，毕竟我们早已习惯了钢铁丛林的生活哪知道孤独是什么味道？

 爱与责任
中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。————张爱玲
或许有的玩家觉得这主角就是个渣男，老婆得病了不好好陪着躲到森林里面和其他女人暧昧。但这样的玩家显然有些年轻，虽然以我的年纪来说要说清什么是爱有点困难。不过至少我明白爱是有不同的等级和形式的。
主角是爱他的妻子的，所以他才会一直在游戏中流露出对于妻子的担心和不舍并在结局中选择去看望妻子。但他的爱并不是那么强烈，也做不到不顾一切。他不能牺牲自己的一切去照顾患病的妻子，他有着自己自私和懦弱的一面。也正因为这种人性的弱点，才让亨利这个角色显得真实。

他不是韩剧中那样英俊帅气又多金深情的长腿欧巴，他只是一个腆着肚子的中年男人而已。他爱他的妻子但他又没有足够的勇气和毅力，因此在面临人生选择的时候他躲进了森林。他开始是希望在森林中能忘掉一切烦恼的事物，忘掉凡尘俗世好好过眼前的生活。
但在最后那场生离死别的山火中，他才突然醒悟。自己与黛利拉的一切才是镜中花水中月，于其说是爱不如说是寂寞时的生理反应。而自己真正爱的还是妻子，自己不应该再去逃避。 

亨利最终还是拿出来勇气去面对自己的人生，而黛利拉呢？其实我不太理解，我个人认为黛利拉还是选择了逃避。她不愿意和暧昧的主角见面，因为她并不想在现实中和任何建立这种亲密关系。她因为自身的情感问题害怕爱情，但又喜欢享受这种寂寞时的暧昧。或许女人就是这样的奇怪和矛盾，一面追求爱情一面又在逃避。
而患有创伤后应激障碍（PTSD）古德温显然更为悲惨，他不仅失去了自己挚爱的儿子也丢掉了一个父亲该有的责任。选择了逃避的他自然也迎来了最为悲惨的结局。
其实每一个进入森林的看火人都是在逃避那些本该属于自己的责任，他们像是不食周粟伯夷、叔齐，名义上是为了让自己冷静一下给彼此保留空间。实际上就是逃避本该尽的责任，害怕面对现实的世界。但这样的逃脱毕竟是暂时的，当主角开始喜欢上了这种深山生活之后却发现有更多危机潜藏在背后。直到最后那一场“六月之火”彻底摧毁了森林。
《看火人》并没有明确地告诉玩家是不是应该逃避或勇敢面对，它只是展现给了玩家一个中年男人的逃避与成长。

 带有悬疑味道的情节
情节必须是动人的，因为一切的心灵都要求受到感动。————伏尔泰

《看火人》的情节实际上非常简单，一遍看下来玩家也能理解的八九不离十。但简单情节之下却又包含了不少的信息，只是这样的一些信息到底是不是真实的呢？
游戏中的物品都是没有任何实际作用的，只是包含了一定量的信息。比如一些照片、素描、字条等等。但让人奇怪的是这样信息却都是无关紧要的琐事，这实在让人费解。我看过其他作者曾经说过，这种设计类似于反契诃夫之枪。
这把枪实际上就是契诃夫的一种理论：他认为如果在小说的前文中详细描写了一柄猎枪，那么这个描写就一定是有用的。也就说在之后的章节中，或早或晚这把猎枪一定会响，否则前文的描写就是毫无意义的。
原文如下：Remove everything that has no relevance to the story. If you say in the first chapter that there is a rifle hanging on the wall, in the second or third chapter it absolutely must go off. If it's not going to be fired, it shouldn't be hanging there. ——"Chekov's Gun"

而我不认同这样的观点，游戏中确实有两个很诡异的支线。
一个是主角觉得森林中的科学家在秘密研究什么土著图腾或者神秘生物，最后他前往营地并没有发现什么奇怪的东西，这个支线也就不了了之。
另一个是主角一直被监听和袭击，似乎背后是一个在研究他们对话的神秘组织，并企图使用特殊方法控制他的行为（脑控？），最后你会发现那神秘人是前任看火人古德温。他也是神神叨叨的，所以写的东西也不可信，这条支线也就草草收场。

在实际游戏中，我确实被这两条线索吸引，我一度以为这背后可能是一个类似于《克苏鲁呼唤》的故事。可惜我想太多，它就是一个步行模拟器而已。那么到底为什么要设计这样的情节呢？是设计者的恶趣味还是经费的限制呢？
其实从整体基调来看，本作是关于孤独和责任的，和这些猎奇故事显然不搭。所以本作设计这些故事显然不是因为经费不足才草草结束，而是能在某种程度上呼应主题。那么如果出现这种猎奇的类似于小说情节的事件，你会认为是真的吗？当然不会。
主角也是如此，但是随着时间的推移和事件的不断发生，可以明显感觉到了主角的怀疑慢慢增加以至于在科学家营地中险些无法控制自己要放火烧山（牢底坐穿）。可奇怪的是主角刚刚一走营地就自燃呢？我倾向的解释是，主角的内心状态在不断恶化。从开始的意志坚定，到疑神疑鬼，直到最后盲目自信。他的理性让他无法相信外星人、政府秘密实验之类的说法，但潜意识中却早歇斯底里。我有理由怀疑他在科学家营地时就不受控制烧毁了营地，而自己的主人格并没有发现这一切。这也对应了坏结局中，主角因为无法面对自己而走入火海。

因此这些看似荒诞而夸张的情节并不是没有意义，而是以一种隐晦的手法在展现主角的心理状态。相信我，在那种深山呆上几个月迟早会发疯的，至少会变得神经质。这一点不知道是不是借鉴了《闪灵》中的那个情节，反正那把斧子很像。 

小结
当然即使没有这些离奇的情节，《看火人》依然是一个很幽美的故事。
在这散文诗一样的故事中，每个玩家都会感悟到不同的东西。是山火之下对于生命的认知，是深夜辗转之际对于爱的渴望，亦或者生离死别之间对于责任的感悟。
每个人都会有自己的体会，其实很多玩家也评价这个游戏除了风景好看以外情节一塌糊涂。实际上这也是很正常的，《看火人》里面的内容是需要一定阅历才能体会的。特别是其中的中年危机部分，我至今都无法体会。
但相信我，只要你慢慢去品一定会有所收获的。