当我站在售楼大厅里准备买房时，想的却是游戏里的那些人间烟火

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：今年核聚变的前两天，我给在5月20日办婚礼的朋友@YVES不是YES 说了抱歉，也向本来要在5月21日一起去核聚变的朋友@Jk2017 推掉了原本的安排。因为计划要买的房子准备签合同了，我得离开北京，回家一趟……你知道的，就是买房子那些疯狂的事儿。
我是一个很恋物的人，不知道这算不算一个不太成熟的表现。

家里的各个角落总是有很多舍不得扔的东西，不仅是自己多年来用过的和收集过的书和其他一些小玩意儿，还包括床边一处不小心磕破的墙漆——我把它扩大成了一个小小的怪异的图案。

我向来觉得，房子和人一样，有着灵魂深处透出来的一种味道。比如姑婆在木樨地的老房子，满桌遍地堆砌的书，一进屋就能感受到时光的静谧；还有爷爷奶奶之前单位的房子，卧室角落的缝纫机和房间里隐隐约约的木头香气，让人忍不住想要午睡。

最近几年，去过很多亲戚朋友的新家，连我自己也要买新房，但是，少有见到具有老房子那种味道的房子了。大概是因为这些房子依然年轻，还有我们对于房子价值的理解发生了天翻地覆的改变。

奇特但毫无意外的是，当我第一次踏入售楼大厅，想象我未来的房子的时候，脑袋里浮现出来的，是很多年前，我在《洛奇》里花了十万金币拍下的那座简陋小屋。

和影视作品一样，大多数游戏不会着重描绘一栋房子和普通的居家生活。原因当然很简单，打怪冒险创造毁灭，这些才是能刺激人的东西，才有足够的戏剧张力。

而房屋是静态的，即便无数玩家在FF14里把自己的公寓或者别墅装修得无比精致或华丽，自己在里面发呆的时间也屈指可数，更别说能不能找到一个愿意陪你的朋友。

所以，我很喜欢邀请朋友去我在《洛奇》或者FF14里的房子，在里面做些无聊的事情，说些有的没的的话。因为戏剧会落幕，副本会打完，追求各自欲望的人们都会离开，只有那个享受和你一起虚度时光的人，还在身边。

虽然提到了《洛奇》的房屋系统，但其实没有什么好说的（《洛奇》中的房屋大多用作个人商店）。网游中的房屋基本没有故事情节，更多的是对于游戏本身气质的一种体现。

而且，随着互联网节奏的日益加快，对于我这样一个早已没有精力爆肝修仙的玩家来说，也再没有遇到另一个网络游戏里的家了。

最近一年来，最具我心仪气质的房子，当属《女神异闻录5》里的卢布朗咖啡店。玩家可以把那间脏兮兮的阁楼打造成自己的小天地，收集品、游戏机、电视、自己做些小玩意儿、一只能和自己沟通的猫、下雨天与朋友的约会……这应该是所有中学生梦寐以求的课余生活。

唯一美中不足的是，游戏中的一个事件强制消耗一个晚上或白天，这种时间推进方式导致在房间中的体验略显单调。我多希望能和一个好朋友或者喜欢的女孩腻在房间里，听着外面的雨声，用乱七八糟的事情消磨无聊懒散的一整天。

P5拥有无数迷人的系统与设计，但是回到最任性的内心深处，我怀念的大概就是窝在屋里，胡乱幻想外面灿烂世界的少年时光吧。

写这篇文章之前，我有个小小的犹豫：我的Minecraft游戏时间不超过1个小时——感觉一个写房子的文章里不提MC总归不太好。不过对于我来说，MC太空旷太孤独了，缺少了一些人间烟火的气息。这是我在玩游戏时不太能承受的。

相比之下，GTA5的烟火气则过于浓了。

麦可的家里充斥着家庭问题；老崔的生活虽然有着戏剧般的讨喜，但应该没有多少人敢踏进他的拖车；倒是小富搬去别墅的事可以过度解读一下：

GTA5第一个偷车任务完成之后，小富回到家中。乱糟糟的被子，柜子里肥大的衣服，墙上的海报，姑妈的唠叨，还有小富自拍时的动作，一下子把玩家拉入到美国西海岸小青年的生活中来。

在抢劫之后，小富兴奋不已地搬进了富人区的别墅。当然，一夜暴富入住豪宅是多数人都抵抗不了的诱惑，我也无法妄测他的想法。不过，那个价值不菲的豪宅，透着几分冷清和孤独——那是清晨在路边车里惊醒过来的麦可才有的东西。

我们都是追寻欲望的生物，但可能要很多年后才会明白，自己到底获得了什么，又放弃了什么。

还有《刺客信条2》里马里奥叔叔城堡的大宅，《星露谷物语》里爷爷留下的荒废木屋……甚至还可以提一句《羞辱》一代，科尔沃刚刚经历了王国中无比残酷的剧变，九死一生逃出来，在小艇上看到保皇派们藏身的破败酒馆。猫腻在小说《间客》里用精准的文字描述过这样的场景：

“当时我正处于生命里最危险的时刻，重伤昏迷，身陷帝国罗网之中，随时有可能死去，而大妈她没有任何理由收留我，结果她却不问理由地收留了我。”许乐回过头来，望着床上的少女微笑说道：“让人从绝望中看到希望的地方，就是天堂，这座小院对于我来说，就是天堂。”

在《羞辱》黑暗绝望的游戏气氛中，那座看得到大海的小酒馆总是显得那么明亮，像家一样温暖。

最后可以说说一个很特别的游戏，《到家》（Gone Home），不知道有多少人玩过。这个游戏和之前引起过不小讨论的《万众狂欢》（Everybody's Gone to the Rapture )有些相似，基本操作就是行走和调查，加上一些简单的解密元素，让你慢慢揭开和感受一个故事的全貌。

《到家》的剧情开始，在离家里一年之后，你回到了家中，原本应该来迎接你的家人却全都不在家，所以你开始在家中调查各种蛛丝马迹，找出原因。

剧情无法说得更加详细，但整个游戏体验很是温暖。一个人在大屋中寻找家人们的生活痕迹，在一张纸条、一幅照片或者一段录音里阅读他们的痛苦与欲望，还有那些无法言说的爱。无论是回家还是逃离，喜爱还是厌恶，那个家终究给你了最深刻的伤痕，也给你了最耀眼的光辉。

本来想写写游戏中的房子，到最后变成了人的故事，不知道是好是坏，会不会显得啰嗦。不过，那些伟大或平凡的故事，不都开始或结束在那里吗？那是一座城堡、一团篝火、一艘小船、一场梦、或者是一个在你身边即是家的人……爱尔兰作家乔治·摩尔曾写过一句话：

一个人游历世界去寻找他想要的东西，然后他在回家时找到了它。

A man travels the world over in search of what he needs and returns home to find it.

今年春节左右的一个下午，我们开着车去看了各种楼盘和房型。走出最后一个售楼大厅时，天气很是阴沉。这个楼盘还没完全修建起来，马路对面是一片工地，那里是被业主们津津乐道的、正在修建的公园和地铁站。

我脑袋里面突然被郑钧安静的呐喊所填满，他唱的是：“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个美梦我们付出着代价。”

人们花费一生的时间去购买房屋背后的附加价值（不知这么说是否正确），我只希望，我们都能获得比那一百万或者一千万更加珍贵的东西。