一个出生在8090中间的玩家自述

本文系用户投稿，不代表机核网观点

一、回到游戏的革命起点

顶着细雨前往曾经住过很久的居所，摸着曾经华丽的家门，看着儿时记忆里充满神秘的邮箱，楼房粉刷一新，但抹不去爬墙虎的足迹。15年过去了，地下的雨水多了童年时没有的汽车油渍带，没有了那股焦躁和充满热血的轻狂，你追我赶争执不休的汗水与泪滴，但这里却是游戏生涯的开端……

二、我也有个表哥，有台小霸王

或许和大多数人的童年记忆撞衫了，但我确实有个表哥，小时候妈妈带着我要坐1个多小时的车才能到的对我来说的游戏圣地，到了表哥家后当然是打~坦~克~，疯一样的跑到小霸王身边，衣服都顾不上脱，熟练地插卡，吃饭一次次叫却没反应直到被揪耳朵，在一次建图的过程中实在憋不住要上厕所千叮咛表哥左边的图让我建等着我，那种感受时刻照耀着我，让我在回忆中突然笑出来，让我眼睛发亮。

表哥在我上初中时将小霸王送给了我，也许他学业繁忙，也许厌倦了重复无趣的游戏，我只希望自己离那天还远，唯一遗憾的是我把小霸王借给了同楼的小盆友，到我离开那里时都没有还，也为这件事辗转了不知道多少个昼夜，但记忆不会被抹去，我清楚地记得用它玩过坦克大战、超级玛丽、冒险岛……

三、第一台GB与GBA时代的崛起

打开抽屉，小学5年级时父亲给我买的黄色GB依旧躺在那里，躺在这里的还有曾经吃各种零食到吐收集的卡片，初中时的作弊条依然没舍得扔= -，还有我精心截图贴到墙上的游戏照片~他们都还在，即使天天吃着泡面也要攒够钱买游戏，那会不看评测，不看攻略，不跟风，买一款游戏纯粹是因为被封面吸引加之的憧憬去买的，也许那时才是真真正正的体验游戏吧。

初中时进入了GBA时代，那时候游戏店真的很火，而我前两个玩的GBA游戏都有共同的特征，就是游戏一开始都是下雨= =（塞尔达-四支剑，黄金太阳-开启的封印），好像洗涤着一场新的游戏革命，不过那会非常幸运，在我初二的时候一个小时候最好的玩伴也考上了这所学校，我们每天中午几乎都要光顾一遍游戏店，感觉那是GBA最繁荣的时期，而对于大多数玩家一样，中考将至，父母和学业的压力每天都浓缩着玩游戏的时间，学习成绩上不去，考试不及格，还以我总是影响我那位朋友为名双方父母都阻止我们这对基友在一起= = ，那时感觉痛并快乐着这句话刚兴起时应该是我们玩家的专属名词，高中后依然是一个人，班里只有我一个人手里拿着PSP，玩着曾在电脑上通关7遍的PSP首发游戏，却少了曾经的那种兴奋，或许早已适应了孤独。

四、次时代成就系统

或许是大学时我失去了对游戏的理解，开始没日没夜的打成就，曾经1年时间内玩了100多款游戏，最好时排到了中国第19，直到有一天凌晨我像往常一样获得全成就关掉360把盘放进CD包时，感觉在梦游的我突然不知道自己在奔波什么，或许还是因为那句话，轻易得到的东西从来不会珍惜，人类向来如此，看着自己无数烂尾的0成就，那些买来连盘都没放过的一摞摞游戏，在冥思苦想多天后决定放弃360，那个或许象征着浮躁情绪的成就也永远停止住了。

开始出售所有的游戏周边，拒绝过要高价买我某样收集的游戏周边，只因他一句我买回来玩一下就去落灰了，后来转战了PS3，不希望像那个肤浅的不尊重游戏被欲望左右的土豪一样，在超凡双生末尾选择来世或余生时，或许我也选择了属于自己未来的游戏道路。

五、现在的我

虽然从小学就开始与家长和老师打起了持续多年的地道战、游击战，并练就了1秒左右就能将机器藏进枕头底下和衣服里的神器能力，但或许没有这些经历对于玩家来说是不可思议的，也让我想起了口袋妖怪的黑历史，standbyme，《伴我同行》，1986年的美国电影，讲述一个作家成年后回忆儿时某个夏天与伙伴们寻找传说中的尸体的冒险故事。听信流言而踏上旅途，在大人眼中是如此荒唐无稽的，可在少年眼中，却是一场跌宕起伏的大冒险。