本应成为新千年以来最伟大的科幻系列，最终还是差了口气

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
内含严重剧透

影史上三观最正的猩猩，迎来了他的谢幕演出。

这是一个更新非常缓慢的系列。在年货当道的今天，《猩球崛起》无论承载了多么高的质量，多么大的解读空间，让人们保持着多么热切期盼的愿望，它都不疾不徐，以三年一部的速度推出新作。稳扎稳打的风格像极了凯撒在片中的所作所为。

在2011年的第一部和2014年的第二部之后，我与大多数人一样，满心期待着三部曲的终章，想看看猿族帝国的开国元勋，比人类还有人性，重情重义如帮派大哥一样的猿族领袖——凯撒，会迎来什么样的终局。前两部的铺垫，甚至一度让我视之为二十一世纪最伟大的科幻系列电影。

众所周知，《猩球崛起》重启自1968年开始的《人猿星球》系列。原版共有五个篇章，分别是首部曲《人猿星球》、1970年到1973年的四部续作《失陷猩球》、《逃离猩球》、《猩球征服》和《决战猩球》。五部曲用荡气回肠的方式讲述了一个末世废土风的科幻史诗，其中第一部早已成为当之无愧的经典，尤其结尾揭晓的惊天悬念，震撼了所有的观众。后四部虽然良莠不齐，但也将这个系列发展成了一个自洽一体的“人猿宇宙”。并且以环形时空的叙事方式，深入剖析了种族间关于平等、偏见、仇恨等冷战背景下的时代命题。

新版的《猩球崛起》，既是重启，也是继承。在《猩球征服》和《决战猩球》两部影片中，都有凯撒这个角色，但比现在这位更暴虐，对人类的仇恨可谓深入骨髓。第二部《黎明之战》中，挑起战争的猩猩科巴，也与旧版的猩猩奥尔多形成对应，二者都是猩猩中的害群之马，挑拨离间，并且都触犯了猿族的神圣律法：禁止同类相残。而现在的第三部里，半路被收留的小女孩，其赋予的名字Nova也呼应了旧版的一位同名女性角色。这些彩蛋都让熟悉整个系列的影迷，在观影中产生更多奇妙的化学反应。

然而，看罢《猩球崛起3：终极之战》，虽谈不上失望，但也有诸多不满之处。当然，影片的底子在那摆着，不会平庸，更不至于沦为烂片。作为三部曲的终章，也算得上一个不错的收尾。对于系列的粉丝或科幻迷来说，也值得一看。但是，本作的故事推进得相当勉强，类型杂糅导致剧作结构失衡，缺乏具有震撼力的段落展示，导致整个故事的情感流于表面，结局的悲壮感进而化为流水。

电影的表现形式离不开技术与艺术的互补，《猩球崛起》是一个典型范例。维塔工作室栩栩如生的动态捕捉技术，将凯撒这个形象塑造地如此逼真生动，而安迪·瑟金斯的出色演绎，赋予其充沛的个性和情感，打破了以往类似题材的脸谱化形象。结果就是，我们在银幕上见到了一只空前迷人的猩猩，即便金刚也无法媲美。这是系列重启后的第一个成功因素。

第二是对严肃问题的深入探讨，以寓言和讽刺的方式，反思人类文明的终极命题。在新版三部曲中，我们一路见证了凯撒的成长。从最初被威尔收留，诘问自己的身世，率领猿族奋起反抗（《猩球崛起》），到建立部落，倾尽全力避免与人类的战争（《猩球崛起2：黎明之战》），再到率领族群逃亡，找到新家园定居（《猩球崛起3：终极之战》），一路下来，凯撒的生平具有启示录般的意味。

新版为了给凯撒著书立传，很明显部分参考了《圣经》的手法，令其有了神话故事的味道。我们能在片中看到亚当夏娃式的挣脱，也能看到摩西分红海的魄力，还能看到诺亚方舟中的悲悯。凯撒是第一只拥有自我意识，进而觉醒的猩猩，甚至在第一部中，就将哲学上的三大问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？一一问了个遍。而他的答案，是那句振聋发聩的“NO！！！”。

同时，他也带领我们思考了自己与造物主的关系。这方面与《普罗米修斯》有些类似，但与之相比，《猩球崛起》的现实连接性更强。猿当然不是人生的，但人类启发了凯撒的心智，同时也对凯撒的天性加以束缚，这方面，人类无疑创造了一个智慧种族，是名副其实的造物主。

而人对凯撒的影响，一直存在着利弊两方面。第一部里，凯撒回到动物园，已经表现出与同胞的隔阂，他的生存能力不如同类优秀，身体也不如同类强壮，被打的毫无还手之力。这说明，即便是威尔有意让他每隔一段时间去接触大自然，也与他本应拥有的真正猿类生活存在鸿沟。

然而，在三部曲中，都一直有个凯撒与人类的纽带。第一部自然是詹姆斯·弗兰科饰演的威尔，第二部则是幸存者中的马克尔姆，到了第三部，是一名患上猿流感的小女孩。这不仅是平衡剧作元素，同时也昭示了开化心智的猩猩对待人类（造物主）的复杂认知。我们说凯撒三观极正，就是因为他对人类泾渭分明的态度，以及坚决避战的指导方针。这还不是典型的绥靖政策，这正是凯撒在思考了自我存在的意义之后，为猿族提供的最佳生存方案。至少他认为，人类与猿族是能平等相处的，造物与造物主之间具有某种裙带关系。

但没人知道“非我族类，其心必异”这句话的阻力有多么强。凯撒知道人类中有好有坏，因此对恶人睚眦必报，对善者施以博爱。当威尔这个纽带失去之后，凯撒感受到了深切的奴役和偏见，他明白自由与平等的可贵，因此势必会奋起反抗，而造物主和造物的裙带关系，也就在这场冲突中彻底瓦解了。

《猩球崛起》系列的趣味性就在于此。它不像其他好莱坞商业电影那样，追求娱乐性，对现实问题有意的避重就轻。它有其自成一体的逻辑思路，直面人类文明和历史的种种现象，将之放大，进行揶揄和反省。这个系列概念极其庞大，多层主题相互交织，可供挖掘和解读的空间相当广阔，虽然影片的调性自始至终都比较严肃、深沉，却令人畅快淋漓。

我们在一只猩猩身上感受到比其他角色更多的人性，这本就是一种讽刺。人类的盲目自大，不仅导致了猩猩的觉醒，也让自己一步步走向坟墓。猿流感的爆发，与其说是猩猩的原因，不如说是人类挑战自然而导致的恶果。更具讽刺意味的是，联想到本片和老版五部曲，即便已经世界末日，人类仍免不了自相残杀，最终造物主沦为造物的奴隶。

第一部的特色，在于觉醒类故事所爆发的巨大张力。我们每个人都拥有自由意志，因此当看到银幕内的角色，在外部压迫和自身懵懂中形成了独立思考能力，提出对世界及命运的质疑，并用行动去争取自身权益时，总是能够感同身受。这种共鸣的力量是无可估量的。因此我们会为凯撒的那声“NO！！！”叫好，会为他的命运而担忧。

第二部则将种族矛盾进行了鞭辟入里的刻画，呈现了一场具有古典悲剧气质的“部落冲突”。人类的无知和暴戾，导致自己本就恶劣的处境变得更加危险。而凯撒纵然有对人类的清醒认知，却盲目自信于自己的族群，导致科巴从中作梗，进而挑起战争。这一部的主题非常鲜明，几乎没有公式化的剧作，每一句台词，每一次情节转变，都有着明确的动机和指向性。凯撒在本片中完成了彻底的性格塑造，成为一个耶稣式的形象。同时，影片还指出个体在历史洪流中的无能为力，凯撒无论多么努力，都无法阻止战争的到来。当然，这也有些宿命论的意味。

《猩球崛起》前两部探讨的问题已足够复杂。浅到对动物和自然生态的保护问题，深到对现实世界的社会制度、资源分配、种族冲突、集体心理、阶级矛盾，甚至是对人类史的宗教与信仰、寡头政治、法西斯主义、人民革命、文明兴衰等命题，都有着不同程度的关照。即便是老版五部曲，还蕴含着轮回的主旨。这意味着此系列具有无穷的指导意义和回味价值。

更重要的是，新三部曲将“语言”这一符号再三强调。英国作家塞缪尔·约翰逊就说过，“语言是思想的外衣”。《猩球崛起》中，语言首先作为开化的标志，体现在凯撒的那声“NO”上，这不仅是对人类压迫的反抗，更代表了他自我意识的充分觉醒。而猿流感的外在表现，又恰恰是失语症，这最终让人类退化成无意识的动物。此时，人与猿地位的对调，又是一种强烈的讽刺。

在这里，失语意味着人不再是人，意味着文明正在覆灭，这是本片中上校所不能忍受的。因此，我们不难理解，他对猿流感患者为何采取零容忍的态度，甚至不惜亲手杀掉了染病的儿子。即使这样，上校仍然表示从儿子原始的眼神里看到信任与爱，并且强调猩猩比人类聪明，因此必须斩尽杀绝——无处不在的讽刺。而影片对人类的傲慢，经由上校这个角色，又大加批判。看来《猿族崛起》系列真是不折不扣的“反人类”电影。

与语言的符号功能相对，影片的叙事则处处体现着静默的力量。第二部开始，大量的手语代替了台词，这不仅能让我们更真切地观察猿族的生活状态，还令故事散发出自然原始的迷人魅力。凯撒作为开化的比较早的猿类，基本与人无异，所以经常开口说话。而毛里斯和火箭等猩猩，未完全开化，主要以手语交流。虽不是影片表达的重点，却也是影射了同族之中的个体差异。

综上，《猩球崛起3》的主题表达并没有退步，关于种族的偏见与理解等命题，在本片中仍然被展示得淋漓尽致。这次凯撒已近暮年，鬓角发白，但仍然具备同理心。即使仇人在面前讲述自己的过往，他仍然会产生共情，以致落泪。我们也看到凯撒被仇恨冲昏头脑，并在整个族群陷入危机时，陷入迷茫和沉沦。凯撒有一颗悲天悯人之心，无论是对猿族还是人类。如此端正的人物，若是安排在人类身上，可能并不抢眼，但在CGI做出的猩猩身上，就体现出了非常不一样的效果。

本片所运用的寓言和讽刺手法，依然很高级。人类军队中有一群被称为“驴子”的猿族带路党，这是对凯撒心目中“理想国”的讽刺。上校最终感染猿流感，又是对其脆弱的极端理念的讽刺。最突出的就是结尾的雪崩段落，人类执迷于自相残杀，猿族趁机逃跑。最终上校的军队覆灭，北方军也全部埋于雪下，雪原上好似什么都没发生过一样。

《猩球崛起3》的主题得到了充分表达，风格也很好地继承了前两集。但这是一部罕见的在叙事和主旨上存在不可调和矛盾的作品。

新三部曲是典型的人物驱动叙事。凯撒的塑造无疑是成功的，但如上文所说，他的形象在第二部中便已充分确立，实际上并没有太多空间留给第三部。那么最终章理应要转移重点，要么让凯撒进行充分的性格逆转，就像约翰·特鲁比的剧作理论那样，进行一次从首领到暴君的转变。要么将故事重点放在人类与猿族的终极对抗上来，毕竟片名有一个大写的WAR。

然而影片选择了一条保守的路线，只让凯撒在中段短暂变成科巴，随后便清醒过来，重新踏上拯救族群的路线。凯撒的性格并没得到更大的发展，仍然延续着第二部的模式。在第一部中，我们看到的是一个从孩子到成人的凯撒，完成了自我觉醒。第二部里我们看到了一个从成人到领袖的凯撒，完成了自我蜕变。而这一部，凯撒似乎并没有做出什么建树，更多的是来自他大儿子带回来的讯息和手下们帮助越狱。凯撒在本片中失去了主动性。

这并不是一个关于暮年国王的好故事。角色没有更高阶的成长，也没有堕落的转变，致使人物驱动型的故事失去了大半魅力。凯撒在本片中做了许多徒劳的事情，盲目的复仇，被奴役，挨鞭子，最终也没对上校扣下扳机，这些动作自然还是有动机和逻辑的，却缺乏了之前那种感染人心的魄力，看起来就像在消费自己在前两部中建立的威信。

更要命的是类型的拼贴并不纯熟。上一部结尾，马尔科姆与凯撒作别，并警告他将有大批军队前来围剿，预示着第三部会是一场终极大战。然而抱着看战争片的心态观影的我，在凯撒一家被杀害，愤怒的领袖准备单枪匹马去复仇时，终于意识到了不对劲。影片的格局似乎朝着相反的方向发展。但我很快接受了这个设定，并期待接下来的故事。结果凯撒的复仇之路成了一段陈旧的公路戏，一个事件接着一个事件，收留小女孩，潜入军营掐死叛徒，被发现导致副手惨死，又与同伴大吵一架。这些固然是为后来上校的言论进行铺垫，但都被并列排序，缺少递进和更深刻的戏剧冲突。

接着，影片由公路片又转为越狱片。凯撒发现族群都被上校捉住了，自己也锒铛入狱。这一段着重展现了他和同胞遭受虐待的情节，并以凯撒和上校的对峙作为重头戏，二者某种程度上形成了暴君与明君的对照。直到最后，猩猩们才在毛里斯和Bad Ape的帮助下逃脱，并旁观了人类是如何全军覆没的。顺带一提，Bad Ape是影片中的一大亮点，而且第一场戏的演技太像《玉子》中的杰克·吉伦哈尔了。

说白了，这一部里的猩猩们没有作为，从始至终都忙着自保，凯撒亦如是。这不该是《黎明之战》里与人类势均力敌的猿族王国该有的处境。而前一集所预示的大战，也只在开头草草而过。我们并没有体会到冲突的升级，也没感受到任何崭新的元素，颇令人扫兴。至此，影片在剧作层面偏离了主线，本该浓墨重笔描绘的人猿决战，变成了复仇与越狱的老套戏码，且在复仇和越狱桥段中，也并没有讲出什么新东西。

小女孩和上校的塑造，也应该做的更好些。小女孩的功能性太过明显，基本就是为了展现人性的光芒，是一个纯粹的情感载体，对剧情推动几乎毫无作用。另一边，伍迪·哈里森是一名好演员，但他真的很难演出马龙·白兰度那种真正的暴君气质。伍迪的上校在白兰度面前，犹如一名流氓头头，他与凯撒那段掏心掏肺的对话，先不说动机充不充分，至少应该更有些张力才是。

我知道影片的结尾是为了展现人类的咎由自取，但自始至终都在落跑的猿族，对高潮戏是一种严重的伤害。更别说感染猿流感的上校了，之前的霸气豪言，在病毒面前瞬间化为乌有，这不仅是对其深刻的讽刺，同时也抹杀了最后一丝高潮段落。

雪崩过后，挂在树上的猩猩们长舒一口气，他们庆幸自己勉强活下来了，影片也在勉强的剧情发展中结束。直到最后凯撒的死，本该渲染得无比悲壮，却难免让人思考长途跋涉中，为何不试着处理下伤口，令人感到欠缺说服力。

猿族在本作中沦为了旁观者和任人宰割的羔羊，种族矛盾也并没有迎来更大的格局和更惨烈的冲突。一切都在小打小闹地进行着，最后以大自然发威作为句点。公路复仇和越狱逃亡的元素拼贴生硬，类型杂糅生硬，导致结构失衡，缺乏高潮段落。

以上都是剧作上出现的大问题。但《猩球崛起3：终极之战》同样具备优秀影片的宝贵品质：洗练的视听语言和沉稳的叙事节奏，对人类社会的警示意义等等。如果抛开叙事思路的偏差，这是部还不错的科幻片，毕竟我们可能再也看不到如此迷人的凯撒了。可惜的是，它本不该止于此，而是有潜力成为本世纪最伟大的科幻系列，最终还是差了一口气。