这将是一篇几乎没什么配图的纯文字,好在它不会太长。我要说的并不是《王者荣耀》登陆NS这个事儿,我要说的也不是《王者荣耀》登陆NS之后会怎么样的事儿,我要说的更不是《王者荣耀》该不该登陆NS的事儿。我要说的,是为什么《王者荣耀》登陆NS是个值得说的事儿——是的,我觉得这个事儿值得说说。当然肯定有人不同意:人两家公司都认可,你爱玩不玩呗,这有什么可说的。但我我想说的和任天堂、和腾讯都没有关系,只和“中国主机游戏玩家”,也就是我们自己有关系。
这并不是带有“中国”和“moba”这两个标签的游戏首次登上主机舞台。我曾赌气说过,心底里希望主机永远不要进入中国市场。因为任何主机进入中国市场的目的都肯定不是为了“拯救中国玩家”,而是为了赚钱。如果中国数量庞大的dota、lol玩家被定位为目标群体,那么在有审查制度的前提下,中国的主机游戏只会是越来越多的《九阳神功》和《神之浩劫》。更可怕的还在后面,如果中国的腾讯们靠着畸形的市场赚够了充足的资本,那下一步就会是反噬国际游戏市场——事实上在主机市场之外,这些事已然正在发生。
我们都注意到了包括NS版在内的国际版《王者荣耀》经过了“洗白”,这也就是说,即使是当在中国玩家眼里带有“原罪”的腾讯,来到了有“规矩”的地方时,它也会变得“规矩”起来。这件事的另一个主角,现在代表着创意和妙想的任天堂,早年在游戏界起家时候的种种抄袭行为,仍会时不时的被拿出来嚼嚼舌头。资本就像奔流,永远顺着名为“利益”的重力而去,它可以在合理的治理下造福一方,也可以在肆虐的泛滥中涂炭生灵,但我们只说河水是无情的,却从不说河水是有罪的。古时候的人们遇到人力不可抗的灾害时,就会想象出各种的怪力乱神,正如现在玩家眼中的那只企鹅样子的怪物。
不过,对于很多主机玩家来说,“NS和《王者荣耀》对我们都不重要。但没有《王者荣耀》,对我们很重要。”这都无关什么资本,无关什么抄袭,无关什么中国游戏产业,仅仅只是“老子被你们迫害了一万年,如今你们竟敢踏进我的领地!”
这事儿和梶浦由记给《爵迹》作曲非常像,昨天手握Joy-Con的我们还耻笑“原罪企鹅”的抄袭游戏,今天我们口中代表着游戏艺术塔尖的任天堂就把“小学生农药”大方的迎了进来。这可以说这是打脸、是恶心、是“有钱真的可以为所欲为”,甚至可以狗血点说是某种信仰的崩塌。一定有人会嘲笑这于夸张,但事实上,无论你是否真的在意、无论你持何种观点,只要你曾有过“主机玩家”这样一个身份的认同,这件事或多或少都会在你心里产生那么一点波澜。这不是某个人的问题,而是历史遗留问题。
主机玩家在中国,是一个定义很不严谨的群体。到底什么人、哪些人算是“主机玩家”?如果只要是玩过主机游戏的人,就都能叫主机玩家的话,那么中国大概得有好几亿的主机玩家。而如果这个定义变成,“只玩主机游戏的玩家”的话,那么在今天这个时间点,这个比例数字又会少到无限趋近于零。所以这是一个没有明确界定,只靠共同认知构成的群体。粗略一点来看,只要拥有一台游戏主机就算主机玩家,甚至可以说只要你自己觉得自己是主机游戏玩家,那你就是主机玩家了。就算有人不认同你,他们也没有什么确凿的依据,可以真的把你剔除出去。
主机玩家在中国,又是一个很复杂的群体。改革开放后的娱乐产品涌入,社会的飞速发展造成了大众认知的巨大差异与隔阂。在这样的背景下,游戏主机作为一种娱乐产品进入中国后(不特指行货),在年龄、受教育程度、经济能力、乃至地域发展程度等等诸多差异的影响下,最终落地生根在了一部分特定的人群之中。此时的主机游戏爱好者,和棋牌爱好者、武侠小说爱好者、摇滚乐爱好者甚至京剧票友都没有什么分别——一群共同喜爱一种娱乐形式的人们。
但紧接着在千禧年出台的那条著名的“治理意见”彻底地改变了一切,“打游戏机”从一种娱乐行为,几乎变成了一种犯罪行为。暴露自己是一名主机游戏玩家变成了一件非常危险的事情,因为你会被迅速的打上“不务正业”、“玩物丧志”、“坏学生”、“电子海洛因中毒者”等等的标签。我还依稀的记得,处在存亡关头的主机游戏玩家群体,还曾试图努力为自己正名。但以迅雷不及掩耳之势遍布全国大街小巷的网吧和网络游戏,以及随之而来产生的各种社会问题,让同样使用“游戏”两个字的主机玩家瞬间变的百口莫辩。
主机玩家从此彻底的转为了某种意义上的“地下”,他们也许不会刻意隐藏,但除了少数的同好,也绝不会主动和人提起关于主机游戏的话题。一方面在只能消费灰色地带产品的背景下,要躲避来自社会的偏见和异样眼光,另一方面还要为了避免被粗暴的与网吧少年们划归为同一类别。他们像侠盗一样白天扮演好学生,好青年,甚至还会和同学朋友一起玩CS或者《传奇》,晚上则打开电视和主机,沉浸在自己的世界。
主流舆论被导向一致攻击游戏为洪水猛兽的同时,主机玩家圈子内的舆论中,对外界的怨气也随着时间的推移在逐渐积累。 “我们就是玩个游戏碍到谁了!”“就是因为XXX我们也被抹黑了!”、“不要把XXX和我们相提并论!”的情绪任谁都是无可避免的,况且这其中确实有一部分是客观事实。我极其不愿意使用“扭曲”这个形容词,因为我自己就是一名主机玩家。但我不得不说从某种意义上来讲,这两个字又是如此的贴切。
我们常说环境造就人,那么病态的环境,也就容易让人生病。处于两种“躲避”状态长达十四年的中国主机玩家,除了已经“脱离苦海”的一部分,剩下的无不显现出同时兼有“被迫害的自怜”与“独善其身的骄傲”这两种情绪的纠结状态。而其结果,就是让我们这样一群本来最人畜无害的“家里蹲”,成为了网络上极具攻击性的人群。我们diss其他游戏、diss其他玩家,甚至自己也要分阵营互相diss一下。所谓世上本没有鄙视链,diss来diss去的人多了,也就有了鄙视链。
二十一世纪的第二个十年开始,因为东西方市场变化、硬件架构的趋同、甚至是微软进入主机领域等各种原因,PC单机游戏和主机游戏逐渐打通。第三方游戏除了个别的合作项目,所谓的“主机游戏”基本上大部分——特别是欧美厂商的作品——都可以同时在PC上玩到,而不用像以前需要等待很久甚至干脆玩不到。中国这个经过了十多年的完全空白、网络却很普及的市场很快被PC盗版游戏侵蚀。对那些没有被正确培养版权意识,本来是潜在用户的“蛮荒玩家”来说,能玩多少游戏完全取决于电脑硬盘的大小。在他们看来,花大价钱去买可以在PC上“免费下载”到的主机游戏完全是缺心眼的行为。但这其实又是一个环境与人的问题。
主机玩家就天生“高贵”吗?当然不是,游戏主机打从出现在中国开始就一直是水货、破解和盗版的天下。哪个从小在中国长大的主机玩家若是敢宣称自己从没玩过盗版,我绝对打着飞的去给他做专访。反而因为一些客观原因,早期的一部分PC单机游戏用户,才是中国最早的启蒙出版权意识的玩家群体。
我是主机玩家,但同时作为一个游戏相关的内容生产者,我不喜欢也不愿意把我面向的对象局限在“主机游戏玩家”这一范畴,甚至反感在任何情况下使用这一定语。因为我永远希望所有人都能感受到,我所感受过的游戏带给我的快乐、感动和美好。而不是时刻卖弄自己的“游戏资历”,话里话外通过“主机玩家”的认同来拉帮结派,制造某种不存在的优越感。往前倒三代,大家都是“泥腿子”,又何来优越之说呢。游戏主机解禁已经已经三年,国行也在一步步的前行,虽然还有些蹒跚。我们真心的希望环境的病有一天可以治好,因为只有这样,人的病才有可能根治。
这句话口号当然是扯淡忽悠人的。但我们期待有一天,至少在玩游戏的人里,不再有仇人。
评论区
共 524 条评论热门最新