在《星露谷物语》里，离现实更远一点儿

本文系用户投稿，不代表机核网观点
“我能连续玩上十小时《星露谷物语》，只要附近有充电口的话。”

这是林夕见到我的第一句话。说这话的时候她放下了手里的任天堂Switch（以下简称NS），把插头插在了机器下方的充电口。我这下终于明白一向不爱喝咖啡的她为什么把见面地点约在了一个连锁咖啡厅，也只有这儿才能提供二十四小时不间断的充电插口。

年初的时候，林夕离开生活了二十几年的家乡，毅然决然去了另一个城市工作。两座城市距离一千多公里，这次也是趁着十一长假才有机会回来。大半年没见，除了随身玩游戏的机器从手机变成NS以外，林夕的变化并不大。

林夕口里的《星露谷物语》是一款模拟养成类游戏，在十一期间刚刚登陆NS。其实这款游戏她早就在Steam上玩了将近两百个小时，但得知游戏将于今年夏季登陆NS平台的时候，她还是第一时间就将游戏加入了购物单，并且还关注了开发者的推特，没事就上去瞅瞅有没有新的动态。没有消息的时候她也会混迹于NS的贴吧，和里面同样苦苦等待的同好一起吐槽着这款“重新定义了夏天”的游戏。

好在虽然推迟了一个季节，但《星露谷物语》总算是来了：开发者称游戏的美服将于10月5日正式发售。因为时差问题，林夕从国内时间10月5号的中午便开始等，结果一直到晚上快十二点都没等到。贴吧里有网友分析说美服一般在当地时间22点左右才会上架新游戏，也就是说要等到6号早晨才能看到。带着无奈和期待，林夕沉沉睡去。

一、
模拟养成类的游戏，林夕其实玩的并不多。一是太花时间，二是自从买了Xbox One 和PS4后，要玩的游戏实在太多太多，根本玩不过来。至于买NS的契机也很简单，林夕觉得自己缺少一台能够在路上玩的掌机。虽然NS也有TV模式，但自从将它抱回家后，林夕使用TV模式的次数一只手都数的过来。

而《星露谷物语》，恰好是最适合掌机的那种游戏。

但游戏是下载了，林夕却不敢大方地在家里玩。她的父母还不知道自己的女儿又买了一台游戏机。林夕的父母是最传统也最常见的那种家长，认为将钱花在游戏上是不务正业，更何况还是个女孩儿。当初为了能顺利将几台主机搬回家，林夕只得谎称这些都是一千块不到的便宜玩意儿，总算有惊无险地瞒过去了。后来买PSVR的时候，林夕故技重施，将国行首发将近四千精品套装说成只要一千出头，父母照常埋怨了几句也就没说什么了。直到有一天玩母亲的iPad，林夕在浏览器看到了一条网页收藏，打开来是PSVR国行发售的新闻。里面清清楚楚标示着机器的售价。

也许他们什么都知道，只是没有戳穿林夕而已。

《星露谷物语》的开头起源于一个厌倦了千篇一律的都市生活的年轻人，追随爷爷的遗嘱，来到星露谷这个与世隔绝的桃花源生活。开头很俗气，但林夕却很喜欢，也许是因为和她自己的故事很像：从小就没离开过父母身边的她，千里迢迢跑到另一个城市工作，部分原因也是为了逃避父母。她知道父母很爱自己，但这种爱时常压得她有些喘不过气。

新东家是一家名气和规模都不小的互联网公司，因此父亲是支持林夕的，但母亲那一关却没那么好过。年前摊牌的时候，林夕的母亲甚至放出了你要走了以后就别再回来的狠话。她知道母亲不可能真的这样做，也知道最后妥协的肯定不会是自己，只是这个过程很难熬。再加上自己也到了适婚年龄，却依然因为各种原因一直单身，父母的催促频率也在不知不觉中高了起来。因此那会儿她一门心思要离开家，而且是要远远地离开，恳求和威胁只会更加坚定她的决心而已。

僵持了大半个月后，林夕终于如愿以偿了。
二、
如果加上Steam版本的话，NS上《星露谷物语》的主角已经是林夕捏的第四个人物，除了造型稍有不同以外，她们的名字都无一例外地也叫“林夕”。鹈鹕镇人不多，总共才二十几个。林夕除了每天固定时间干农活和下矿之外，闲暇时光都会到处串门，用礼物来提升与众人的好感度。

可林夕渐渐发现，即便只是一个游戏，鹈鹕镇的居民也各有各的烦恼。

被父亲抛弃的佩妮和母亲潘姆相依为命，两人因经济拮据只得住在汽车房中，而潘姆更是每天酗酒买醉；塞巴斯蒂安对同母异父的妹妹玛鲁非常反感，与继父关系更是不好，破碎的家庭也造成他阴郁消极的性格。林夕对他说过的一句话印象非常深刻：我很好奇自己消失是否能有什么影响；艾利克斯的母亲因病去世，父亲也不知去向，从小由爷爷奶奶抚养成人；就连最齐齐整整的山姆一家，他的父亲肯特从战场上归来后也患了创伤后应激障碍，感觉自己与整个小镇格格不入。

第一次在Steam上玩《星露谷物语》的时候，林夕并没有留意这些隐藏的细节，或者说她潜意识里认为这些烦恼不该存在于鹈鹕镇这个世外桃源中。佩妮是个特别温柔的教师，塞巴斯蒂安虽然话不多但人很酷，艾利克斯特别臭美自己的外表，山姆则是个爱玩滑板爱吃垃圾食品的马大哈，这就是林夕对于他们的全部印象。有些东西不能深挖，否则真相会很难看，林夕深谙这句人生格言。所以她日复一日的种田钓鱼下矿照顾动物，努力将一个人的日子过得足够充实。

如果不是阿比盖尔的剧情，也许《星露谷物语》对于林夕来说只是一款再普通不过的杀时间利器：“我知道我父母都是好意，但他们有时候就是不能理解我，难道他们就从来不曾年轻过吗？”“我虽然经常和父母吵架，但我明白他们只是想要照看好我。他们只是在做他们认为对我最好的事。”

这两句话林夕到现在都还记忆犹新，她第一次觉得一个游戏人物就像是翻版的自己。她们与父母之前，都存在着一份充满隔阂但难以割舍的爱。但林夕其实有些羡慕阿比盖尔，至少她的父母，是一直相爱着的。

希望自己父母离婚的想法，是林夕在大一的某一个夜晚突然产生的。那天她刚刚和母亲通完电话，打了总共二十分钟，其中有十五分钟是对父亲的抱怨。而父亲对母亲也是颇多怨言。这样的情况已经持续了很长一段时间，她知道以后还会一直持续下去。

大学毕业开始工作后，两人的关系每况愈下，而生活在这种环境下的林夕已经练就了提前预知的本事：只要父母一冷战，她下班回家推开门就能感受到一股扑面而来的寒气。即便是在炎热的夏天，这种寒气也会徘徊在屋子里久久不散。这个时候林夕就会默默地躲到自己的房间，用游戏或者书籍来抵御这股寒气。

林夕很心疼爸妈，她也希望自己能像别人家的孩子成为两人关系的缓和剂，可笨嘴拙舌的她除了哭着说“你们别这样”之外，什么也说不出来。而性格同样内向、几乎没什么朋友的母亲在与父亲的关系破裂后，更是全身心地将所有的爱倾注在林夕的身上，仿佛只有女儿是这个世界上支撑她活下去的唯一动力。她也许永远不能理解，为什么自己这么爱女儿，她却还是要跑到另一个城市。

有时候林夕也会想，如果爸妈对她再差一点儿就好了，那自己就能更心安理得地逃离他们。可事实是她才是背叛者，为了让自己好过一点儿，狠心将他们留在了那个冷冰冰的家。这种谴责将一直伴随着她。

“我都不敢想象刚刚离开家去外地工作的那些夜晚，她一个人是怎样度过的。”林夕扭过头，竭力把自己的眼泪压下去。虽然林夕看起来人高马大，性格爱好也很像男生，但她终究是个女孩儿。

三、
为了逃避爸妈，林夕千里迢迢去另一个城市工作；为了逃避现实，她又将大把大把的空闲时间投入到游戏中。从小到大林夕所做的，就是一直在逃避。

可是逃到了新的地方，开始了新的生活，林夕却发现并不像预想的那么快乐。

玩《星露谷物语》的时候，林夕把捏出来的虚拟小人看成是自己的化身，并努力将它塑造成最想成为的那种人：勤奋上进、开朗大方、努力与每个人都成为好朋友，并受到所有人的喜爱。在游戏里，努力就一定会有物质回报，送礼就一定能提升好感度，所有的一切都用清晰明了的数值标记。

只不过现实终究不是游戏。

林夕的朋友不多，能聊到一起的更是少之又少，社恐也好内向也罢，别人眼中自然而然熟络起来的交友过程，对她来说确实难于登天。更何况这是她第一次孤身一人来到一个陌生城市，除了同事以外，她完全不知道该如何拓展人际关系。去了大半年，她的交际圈仍然只限于座位附近的几个同事。临走前父母专门叮嘱让她多交些朋友、多认识些圈子里的人，对此林夕很苦恼，却又无能为力。
可每天下班回家面对空荡荡的出租屋，林夕还是会感觉到寂寞，于是她起了养只猫的念头。其实养宠物也是林夕执意要跑这么远的原因之一：母亲很怕猫狗，去年国庆的时候好不容易说服她买了只小博美，可因为没有经验，买到的是只星期狗。打针灌药，一家人都被折腾的够呛，结果还是没救回来。母亲的阴影因此更大，说什么都不肯再养一只，为此林夕也和她吵过好几次，但都无果。于是她心里盘算着以后一定要搬出来自己住，哪怕多出一点房租，但至少更自由一些。

现在倒是自由了，也看了不少流浪猫狗领养的讯息，但林夕终究没下定决心抱一只回来。她不确定自己有没有能力照顾好这个小生灵。为了聊以自慰，她在《星露谷物语》养了一只猫，叫初七。这个名字是林夕当年玩《古剑奇谭2》时想出来的，她很喜欢这个人物，那时就暗暗下决心以后的宠物就叫这个名字。一晃四年过去，能让林夕坚持这么久的愿望，除了养猫就是减肥了。

会有猫的。

四、
莉亚是《星露谷物语》中林夕最喜欢的角色，尽管重开了四个档，每个可攻略人物的爱心也都满了，但林夕最终还是会选择和莉亚结婚。也许是因为莉亚学艺术，林夕学文学，两人总有那么一点儿共通之处；也许是在夏季的月光水母节时，林夕发现莉亚远离人群，一个人孤零零地站在海滩上，让她很心疼这个妹子。林夕的同理心很强，哪怕是对着一个虚拟人物，她也觉得自己有义务让他们过得更快乐。至少要比自己快乐。

而在现实中，林夕这大半年的感情生活也不是没有一点儿波动。刚来新公司不久，有一个男同事对林夕特别热心，能在陌生的城市交上朋友，她心里也在暗暗庆幸。男孩也特别爱玩游戏，因此两人的共同话题不少，NS也是在互相怂恿之下一起买的。有一天两人甚至在出租屋的电梯碰上了，这才发现居然住在同一栋楼。虽然没有表露出来，但林夕对这接二连三的巧合还是挺开心的。她的朋友本来就少，能多一个就再好不过了。

男孩也是独自一人在这个城市打拼，周末呆在家也闲着无聊，两人便相约出去了几次。无非是看看电影吃吃饭，聊聊手上正在玩的游戏。直到有一天，男孩突然向她表白了。

收到消息的时候林夕第一反应是开玩笑，她觉得自己何德何能，没什么值得别人喜欢；而第二反应，则是自己要失去这个朋友了。因为她很干脆地拒绝了男孩，没有任何余地。她知道自己不会喜欢对方，更不想吊着对方浪费彼此的时间。

林夕也是个普通的女孩，不管什么原因，被人告白总是会很高兴的，她心里也为此很感谢男孩，自己身上原来也有能让人喜欢的地方。只是同在一个办公室，抬头不见低头见的，林夕有点担心以后见面的时候会尴尬。好在第二天男孩像是什么都没发生过一样和她打招呼，林夕为此也放下心来：也许只要保持一些距离，还是能成为朋友的。
但这世上哪有无缘无故的喜欢呢？如果林夕早点明白这个道理，也许就不会因为后来和男孩渐行渐远而感到苦恼了。既然从你这儿得不到什么，自然也就没当朋友的必要了。现如今两人的关系仅限于见面打个招呼笑一笑，除了游戏以外，在群里也没什么可说的。站在男孩的角度，其实林夕是非常理解他的，因为她自己曾经也暗恋过其他人。她明白那种求而不得的心情，就像是百爪挠心一般的难受，早日脱身才是正确的选择。

她明白许多道理，甚至比其他人明白地更透彻，可偏偏就是做不到。就像在游戏里钓鱼一样，明明出门前电视已经告诉自己精灵会竭尽全力地捣蛋，明明钓上来的只有破报纸、破眼镜，林夕还是坚持不懈的从早上钓到晚上，直到精疲力竭地被传送回家。

所以林夕要和莉亚结婚。她孤身一人来到鹈鹕镇，和每个人的关系都很疏离，在酒吧也常常独自喝着闷酒。她坚持自己的雕塑梦，却不知道自己的付出能不能得到回报，这个时候只有主角可以和她的关系更加亲近。所以无论重新开多少次档，林夕都会和莉亚结婚。

五、
和林夕见面的时间约在了国庆的最后一天，明天的这个时候，她又会回到千里之外那个陌生的办公室。她说整个假期除了和朋友见面之外，其余的时间都陪在父母身边，她不知道自己还能这样陪着他们多久。

而父母之间的关系虽然没有变得更好，但也没有更差，林夕已经习惯了这种相处模式。她想好了，虽然当初走的时候定的是两年，但明年过完年满一周年后就开始重新物色工作，这次一定不能离家太远。她知道父母关系恶化很大一部分原因是因为家里的经济，好在自己还能写点东西，她希望能赚更多的钱。虽然赚钱这个字眼太空太泛，但我明白对于林夕来说，已经是她发出不逃避的一个良好信号了。
准备走的时候林夕让我等等，说是《星露谷物语》不能随机存档，只能过一天存一天，所以她想把这一天过完再走。于是我坐在她旁边看着她玩，像素风的画面很像上个世纪的游戏。她操控的小人每把一样东西送给NPC，它们的头上都会冒出一个爱心，不多久身上带的东西就送完了。

林夕说她现在就在等下雨，这样的话海边就会有一个卖戒指的渔夫，把这个戒指买了后就能向莉亚求婚了。她还专门找莉亚搭了搭讪，让我看她的头像。恩，这风格果然很美式。转完一圈后林夕回到了自己的住处，是一个很大的农场。她就在这儿迎来每个清晨和黄昏。

临行前听说我打算将她的故事写出来，林夕笑了：“没必要吧，本来就只是朋友间的闲聊，再说我的故事太平淡了，更没什么跌宕起伏大起大落，写出来也没什么人看吧。”

我本来想多说两句，但她的笑突然让我想起来《海边的曼彻斯特》，里面有一个男主手插在口袋坐在船沿微笑的镜头，也是像林夕这样笑。

有些关卡闯不过就闯不过吧，如果要把每个看见的怪兽都打败，那人生未免也太苦了一点儿。