大唐高宗时期,在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师,为阐明佛理,以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠,每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子,每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。
法师应该未曾想到,在几十年后的长安,玄宗和德宗二朝的故事,会被后人以这样的方式演绎。
这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头,虽摇曳多姿颇为不一,却又都是互相掩映在彼此中的符号。
而每一个叫做大唐的符号,都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世,在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。
红色的漆,黑色的檐,红色的衣衫,黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色,表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的,唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的,也唯有大唐。层楼上,远眺长安从昼入夜,此景如诗如画。街市中,热闹闲适却不纷乱,一幅趣意盎然的清朗气象。
故事的开头,空海和白居易,年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人,就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你,眼前的景象,已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝,更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂,仍是梦回开元,仰望着李白这座翻不过的高山。
传统的比兴手法,让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐,终究未让人失望。
后世对开元盛世,这大唐繁荣和精神巅峰的印象,多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录,二是后来人的追忆,而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”,还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们,始终跟随着后者的视角,那古中国繁华与精神的最高点,始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中,不仅仅是一个时代,更是一个永恒的文化记忆,是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神,是我们心中最深最重的那一根琴弦。
这根弦,绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易,同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭,而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐,不可写实,只能写意。要再现盛唐,唯有直击内心。
正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪,出现了莫奈马奈的印象派革命,从此“真实”的概念由外入内;又到梵高高更,则是由眼入心。梦枕貘写的,陈凯歌拍的,是给我们的心看的盛唐。
作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕,其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪,譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头,也都暗示了表现的主观性。
因此有着绚烂的幻术,杂耍们凝固在空中如同雕像,又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去,顷刻化作白鹤飞旋而上,又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白,被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕,戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。
而这一切的盛唐符号的顶点,这终极的象征,就是那位名满天下的贵妃,杨玉环。
故事里有很多爱情,玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象,杨贵妃。
有些爱情显得顺理成章,比如玄宗。有些爱情显得十分突兀,比如阿部。有些爱情纯粹又直线,比如白龙。有些爱情只源自自己的想象,比如白居易。
宴会上,玄宗的那句充满双关的,“有我在,她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人,其已有所属,其他人只可心念不可染指;二则是说,贵妃不仅仅是一个“人”,仅仅是一位倾国倾城的女子,而是大唐极盛至美的象征。
贵妃就是盛唐。玄宗的爱,象征着坐拥盛世的豪情,因而极度宽容,又热衷炫耀。阿部的爱,象征着海内四邻,对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱,是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民,对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。
在它最辉煌最绚丽的高峰,戛然而止,然后滑向无止境的深渊。
白龙为何如此不顾一切的要救贵妃,不顾一切的要保持那已死的尸身的完好,甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗,当然不,因为贵妃就是盛唐啊。
那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉,就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好,那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来,那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。
可这一切从一开始就是一场幻术,就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍,静止的时间与众人不过是幻术。一动,酒落入了唇齿间,旋即人和壶就坠入了酒池。
所以当玄宗逃离长安时,猛然甩开侍卫,回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。
从此,盛唐和贵妃,只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中,活在他心爱的故纸堆里,活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样,日日夜夜,追忆盛唐。
贵妃是戛然而止的盛唐,陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。
电影前半,陈邸发生的事情,是三十年前大唐的故事的重演。
只隔一夜,陈家三代金吾卫将军的华美宅邸,转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火,顷刻化为清冷间的一片死寂。
片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢,一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。
妓馆那一次,得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢,妖猫化作一袭清影在帐幕之后,问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫,倨傲得实让人不解,“在座诸公都有赏,可你一个畜生,我能赏你什么”
可当日长安城里的大唐君臣,又何尝不是对安禄山这个营州杂胡,不管其如何兵精粮足,心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。
于是战作一团,武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地,还有一个,丢了眼睛。妖猫说,明晚我到你府上。
那晚,猫来了。满府徒劳的驱邪,遍地横死的僧道。就像三十年前,那踏破潼关的铁蹄,那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫,难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。
故事中,安禄山号称为了霸占贵妃而来;正史上,安禄山的谋反,贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水,把责任一推两清。可那之前长长的时间,皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处?
面对无法对抗的妖怪,和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择,逃跑,又想回头救人,然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房,又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时,他也疯了。
做不到奋不顾身,却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞,又于心不忍。想救她,又害怕。自私,又留恋。有情,又懦弱。这才是真实的人性。
三十年前马嵬坡前,玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命,却又不忍,要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发,让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。
很幸运,这部充满了象征的片子,呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。
大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧,同时又他的父亲,前代金吾卫,禁军龙武大将军陈玄礼本人。
电影演到天宝十五年马嵬兵变,陈玄礼率禁军逼宫,杀奸相杨国忠,又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。
电影没有演到,四十六年前,唐隆元年七月二十一日的深夜,同是这位陈玄礼,跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基,引兵入宫,三更会师凌烟阁,诛杀作乱的韦后与安乐公主,扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子,两年后登基皇位,即是辉煌的开元盛世的起点。
陈玄礼,亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后,亲手打碎了它最辉煌的象征。
而陈家父子三代承职的“金吾”,本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时,名“执金吾”。汉亡职销,至唐高宗年间,又复汉代旧名,称“金吾卫”。作为近卫军之首,金吾在都城街头骑高头大马,盛装华服,从者盔明甲亮,车骑甚盛,威仪猎猎,是无数少年的英雄之梦。少时尚为一介布衣的刘秀,感喟“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻,并作了大汉的中兴之主,让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年,虽未做成金吾,却比金吾更贵上百倍。
而另一则著名的金吾,则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深,如将去京都称为“上洛”,即取汉唐东都洛阳的典故。终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉,将自己妻子家的外甥秀秋,早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法,被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家,成了五十二万石封地的大名,却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去,石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战,金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈,助家康得胜。虽因此保全封地,却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾,虽然愚笨却对此心知肚明,从此终日酗酒疯癫,醉后高呼“关原”,不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。
每个时代都有一副最经典面孔,是为时代精神。盛唐繁华的象征,是杨贵妃。而盛唐精神的化身,是少年。
在盛唐,有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年,夺去你手里的葡萄,顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性,千金散尽还复来的放旷,是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕,只因目睹贵妃芳容,就一定要将自己的爱慕当面传达,又是何种少年式的天真和昂扬。
少年的时代,不知苦难,不懂害怕,发自内心的相信才华必被赏识,极乐必然永存,未来必然通向光明。站在这时代顶点的,是那最具少年气的王者,那极度的自信下的极度宽容。
倭人贪念我爱妃,没关系,我仍待你上宾。我的爱人,你拿不走。胡人贪念的江山,没关系,我仍与你舞鼓。我的江山,你拿不走。
何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华,这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。
然而就在片刻之间,少年的时代坍塌了。任李白撒野,赐情敌御字,与胡将共舞的玄宗,在马嵬坡上,却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套,甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。
时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙,断了尘缘,在青灯古佛之下余生悟道。
只有白龙,为了贵妃的躯体永存,宁肯舍弃人身,与黑猫合而为一。然后他回到人间,对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。
他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗?也许,可他不得已。
他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗?我想是,她终是不得已。
那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐,现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。
没错,妖猫这次现身时,已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃,盛世,你们守住了什么。
整个帝国早已习惯了腾挪和妥协,每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部,空海宁静的如一泓湖水。比起李白,白居易的狂傲是如此的安分和清淡。
他们有错吗,当然没有。时移世易,川行舟去。时光无情的洪流,天子尚束手无策,何况云云苍生。
而那只固执的活在少年,想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗?当然也没有。
少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。
直到有天,咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人,少年化作白鹤飞去,黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。
到那一刻,绚烂的盛唐,少年的盛唐,才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆,相信它还能回来的少年,终于离去了。
评论区
共 111 条评论热门最新