纪念5年前的《环太平洋》：缪斯扯掉自己的翅膀，站到巨大的机甲之上

本文系用户投稿，不代表机核网观点
表面上看《环太平洋》讲的是一个关于大机器人和打怪兽的故事，但实际上这个剧情就像是一口巫婆的大锅，用以沸腾吉尔莫·德尔·托罗对自己对电影以及自己喜爱之物高烧洪水般的热情，因为在此之前，这个圆滚滚的墨西哥人已经有五年时间都浸泡在等待和失望之中。

吉尔莫·德尔·托罗的坏运气与转机
2008年的电影《地狱男孩2：黄金军团》之后，德尔·托罗的工作是拍摄《魔戒》的前传电影《霍比特人》，他为此花费了大量的精力，同时他本人也因为迥异于彼得·“熊猫”·杰克逊的电影风格让相当数量的《魔戒》粉丝由于这一任命心生不满，早在宣布他将担任《霍比特人》导演的时候德尔·托罗就已经饱受指责，键盘侠在形形色色的奇幻论坛里发泄着自己的愤慨——认为他不应该把《地狱男孩》的漫画作者，迈克尔·安哥拉诺“硬塞进”概念设定小组。

他们最后如愿以偿，因为影片的联合出品公司米高梅的财务问题，新线影业无法单独拍摄《霍比特人》，开拍日期于是一拖再拖，这个项目最后无疾而终，在悠仙美地一般的新西兰浪费了整整两年光阴后，德尔·托罗只能沮丧地回到乌烟瘴气的洛杉矶寻找下一个项目好把自己从厌倦中解救出来

恰逢此时，詹姆斯·卡梅伦问他有没有兴趣把洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》拍成电影，如果可能的话，他想给这个项目当制片人，德尔· 托罗的回答斩钉截铁“当然，我为这个故事做笔记和提纲差不多已经十五年了”至于卡梅隆，他的《阿凡达》刚刚赚了差不多十亿美元，这显然是个天作之合，德尔·托罗多年来日思夜想的项目好像就要美梦成真了。

于是他又一次全身心地投入进去，几个月的前期筹备工作迅速完成，分镜表和场地勘察基本结束，确定好的主演是“对洛夫克拉夫特兴趣浓厚”的汤姆·克鲁斯（当这个名字和一部纯粹的克苏鲁电影联系到一起时，显得如此不可思议有如此刺耳）。然而此时，命运之神再次向墨西哥人露齿冷笑，制片厂最后拒绝出钱，他们仿佛是在最后一刻突然清醒过来，发现在一部没有办法吸纳青少年和儿童观众的R级电影上花两亿美元的做法“极其不明智”。

尽管阴霾并未散去，但德尔·托罗依旧没有放弃，因为有另外一个人把他碎了一地的心又捧了回去，他就是托马斯·图尔，传奇电影公司的首席执行官和创始人，同时也在“怪兽电影”方面和德尔·托罗是臭味相投的一丘之貉，这两个人之间的强烈地化学反应居然让华纳拿出1.9亿美元的预算让他们去做一部全新类型的暑期商业大片——“大机器人VS大怪兽”，投资人固然对这个古怪的企划心存疑惑，不过在当年充斥着漫改和续集的暑假里（今年也一样），这已经可以算是极富原创性的娱乐产品了，加上“诺兰蝙蝠侠三部曲”已经偃旗息鼓，华纳也需要一个崭新IP好让自己继续日进斗金。

怪兽迷的私心，以及化作灰烬的御宅魂
于是德尔·托罗终于得以宣泄自己积蓄了五年的拍摄热情，他的灵感汪洋恣肆，各种各样的奇思妙想更是倚马可待，又多又快。

他为影片中只出现过几秒钟的怪兽拾荒者设计了繁复的都铎王朝时期的套层大衣和堆叠面具；他不惜工本建造一个带全套液压系统升降平台的机甲操作室；设计小组设计了总共41只怪兽，尽管最终出现在影片中的只有9只；德尔·托罗甚至给三只怪兽进行配音，让后由混音师重新处理，台词通常是他临时起意，张口胡诌的“噢噢，我该减肥了，我太TM重了，我真不应该吃掉最后那个飞行员……”

这是一场对黄金科幻年代业已成型的机器人设定复古狂欢，同时又是“德尔·托罗系美学”这种别无分号的单一美学风格的井喷——人类盘踞在自己最后的堡垒，赛博朋克之都香港，九龙城寨和重庆大厦被直接置换成一个由巨大怪兽头骨雕建的寺庙，他们在这里生活，在这里战斗，光彩夺目的日式巨大机甲挥动着怒之铁拳，一下接一下猛揍着步步紧逼的异空间怪兽的画面被光影渲染得犹如卡拉瓦乔的油画。

虽然和其他暑期大片一样，《环太平洋》并不具有文本上的意义，但是其视觉表现造成的影响是空前的——观众已经在很长一段时间里没有看到过如此具有独创性美学的娱乐电影了，同时在很长一段时间之后在人们的脑海中依旧会牢牢占据一定位置。

不过在财务上，这部电影彻底失败了。最终的全球票房只有4.1亿美元，它完成了一个表达欲强烈的导演，由于长期无所事事所积累的内在动力的暴力释放，“御宅之魂”燃烧到了最光亮的刹那，然后立刻化为灰烬，《环太平洋》除了口（虚）碑（名），几乎一无所有。
《雷霆再起》：轻盈、平庸，证明着前作的一去不返
这也是为什么续集在旷日持久的五年之后，才以现在这种方式出现我们的面前，和其他续集一样，它是因为钱才得以诞生，也因为对钱过于单纯地追求而变得有些索然无味，《环太平洋——雷霆再起》的所有画面都在告诉观众——5年前那部片子里遮天蔽日，移动山脉式的重型柴油朋克机甲已经一去不复返了，现在所有机甲在经过“升级”以后，变得四肢纤细，身段苗条，动作灵活得像是轻盈的尼金斯基。

这并不是说“环雷”就不能够带给你优异的观影效果，但要知道，观看摔跤比赛的亢奋和欣赏武术表演的愉悦恰恰是完全不同的两种体验，沉迷前者的人很可能对后者无感。或者说根本无法就此得出结论。

但这不再是一部《环太平洋》有关的电影，它更多唤起的是对“先烈”的思念，因为那些熟悉的名字——危险流浪者、切尔诺阿尔法、尤里卡突击者、暴风赤红，在续集电影结束之时，聚拢在我记忆周围的便是它们的声音和脸庞，毕竟《环太平洋》曾经让我真诚地去相信那些不可理喻的幻想——假如我有幸成为一名巨大机甲的驾驶员，那么我真的可以无所不能：伸出巨大的手就可以接住坠落的天空，在狂暴的利维坦和贝希摩斯面前同样可以屹立不动。