本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：《头号玩家》原著小说与正在热映的电影版，无疑是一曲电子游戏玩家献给电子游戏玩家的情书——By Gamers For Gamers。原著作者厄内斯特·克莱因正是在80年代动漫、游戏、电影的流行文化中成长起来的一代，而导演斯皮尔伯格也与这场热潮密不可分。或许，每个宅男心底，都一个藏着金色菜单的秘密小屋。
即便是二刷《头号玩家》，大东变身RX-78-2高达对战机械哥斯拉的那一刻，我依然起了一身的鸡皮疙瘩，整个电影院爆发出一阵惊叹和掌声。
那一刻，浑身精神抖擞的鸡皮疙瘩们，似乎一个个都在放声高歌：
「全世界热爱 ACG 的宅男宅女们联合起来！这是属于我们的时刻！」
扮演大东的森崎温在接受日媒采访时说：「在高达出现的那一刻，‘从动画走向现实世界’这种次元壁突破的感觉最为强烈。」同时接受采访的《头号玩家》小说原作者厄内斯特·克莱因（Ernest Cline）也表示赞同，认为高达出现是影片一大亮点，「迄今为止只能在动画中看到的高达蹦到了你的眼前，那种感觉非常美妙。」
若把电影看作是现代文化中的一种集体祭祀活动，那么这一刻就是电影中的「降神 」时刻。这一刻，观众与造梦的导演、演员、编剧、特效等等「巫师」一起，实现了「通灵」一般的体验。在我看来，有这样的时刻，就是一部好电影。
斯皮尔伯格的「赎罪」
斯皮尔伯格的「赎罪」
说起斯皮尔伯格和电子游戏，我第一反应不是《头号玩家》，而是引发了「雅达利震荡」（Atari Shock）的斯皮尔伯格电影改编游戏《E.T. 外星人》。
1982年，36岁的史蒂文·斯皮尔伯格拍摄的《E.T. 外星人》公映。电影概念来自他在父母离异之后幻想中的外星人朋友。电影票房大火，超过了《星球大战》。当时已经被华纳通讯收购的游戏界如日中天的公司雅达利（ATARI）开始洽谈制作电影授权改编戏。
以电影为基础改编游戏，而非移植街机投币游戏（如 PACMAN《吃豆人》）或在一个存在已久的系列基础上开发游戏，这一概念在当时是前所未闻的。后来据报道，华纳方为购买改编权斥资2000-2500万美元，在当时对于电子游戏授权是相当高的数目。但由于版权谈判旷日持久，雅达利的设计师霍华德·斯科特·华沙（Howard Scott Warshaw）最终只有六个星期的时间从零开始制作本游戏。 Wikipedia
有趣的是，尽管《E.T. 外星人》游戏开发只有六周，但开发者还是在游戏里留下了彩蛋。《E.T.》是第一部动用专门美术设计师的电子游戏，他的名字（Jerome Domurat）缩写作为彩蛋出现在游戏中。策划兼程序员华沙的名字则成为另一个彩蛋。实际上华沙本人对这款游戏评价是：
事实上《E.T.》是我成功克服的一个重大技术挑战。我在五星期内独立编写了这部游戏，在雅达利游戏开发部门无人可以接近这一纪录。本作本应是一部更好的游戏，但就五星期时限内来说，已经算是不差了。 我还发现用户们不在意开发周期。他们唯一在乎的就是游戏体验。我认为《E.T.》是一部完整的、合格的游戏。也有人喜欢它。它显然算不上最差的或最粗糙的游戏，虽说成为最差游戏的作者也感觉不错。在《E.T.》和《Yars' Revenge》之间，我囊括了最广泛的玩家。 Wikipedia
雅达利生产了500万盒卡带（甚至超过了当时雅达利2600的主机销量），以洪水猛兽般的力度大打广告。然而，低劣的游戏品质很快传开，雅达利 2600 版的《E.T. 外星人》成了「垃圾游戏」、「史上最烂游戏」的代名词，也成了1983年美国游戏业大萧条的象征——这场萧条又名「雅达利震荡」（ATARI Shock）。
然而直至1982年12月发行，游戏仅售出150万份，导致雅达利仍囤积着大半的游戏卡带。游戏同样饱受猛烈批评，如今被认为是史上最糟糕的游戏之一。游戏质量的低劣迅速在人群中传开，新闻媒介同时也在以“电子游戏业第一个大失败”等标题报道这件事情。劣质的游戏品质无可避免地带来难看的销量，留给雅达利的只有卖不出的产品。《公告牌》杂志的艾尔·佩吉（Earl Paige）报道称大量未出售的《E.T.》和日趋激烈的竞争促使零售商要求游戏厂商制定正式撤回计划。 产品的接连碰壁让雅达利1981年的业务往来雪上加霜。自信销售火爆，公司把1982年的订单一次性交给了经销商。然而，1982年的游戏销售已经放缓，为了得到预期的高营业额而大量订购游戏的分销商，干脆将大量未售出的货品还给雅达利。至此，公司很快发现自己持有数百万份根本没用的游戏卡带，根本没法卖出去。 Wikipedia
大量存货积压，巨额的版权使用费，以及大量的退货，本作成为雅达利公司历史上一次严重的财政危机。而卖不出的卡带，造成了著名的「雅达利游戏掩埋事件」（Atari video game burial）。1983年9月，新墨西哥州阿拉莫戈多市报纸《阿拉莫戈多新闻》以一系列文章报道了大约10到20辆集装箱车满载雅达利公司的杂物、游戏卡带和游戏主机，从雅达利位于得克萨斯州艾尔帕索的仓库中运出，压缩并深埋于该地的垃圾掩埋场。事件被媒体报道后，长期以来一直遭人怀疑，包括游戏设计师华沙本人。他在2005年在媒体上公开质疑雅达利是否亲手掩埋过几百万份卡带，以及传说中「一吨《E.T. 外星人》」
为了揭开谜团，微软旗下的 Xbox Entertainment Studios 计划于 2014 年拍摄有关掩埋事件和填埋场发掘的纪录片《雅达利：游戏结束》（Atari: Game Over）。计划于2014年在Xbox One和Xbox 360平台独家播出这部纪录片。2013年底，这项拍摄计划得到了阿拉莫戈多市议会的批准。挖掘计划于2014年4月26日正式展开，微软官方称这是一次「见证电子游戏历史」的事件，全程向公众开放。
《E.T.外星人》游戏设计师霍华德·斯科特·华肖、《头号玩家》小说作者厄内斯特·克莱因（Ernest Cline）和电影导演扎克·佩恩（Zak Penn）到场观摩，参与纪录片摄制。在场的还有当地居民，市政府官员阿曼德·奥特加（Armando Ortega）便是其中一位，据称他是最初在1983年掠夺填埋场的孩子之一。奥特加表示，他和伙伴们淘到了十多部优质的游戏，却把《E.T.》的卡带丢掉，在他们看来，“这游戏烂透了……你简直不能打通关。”当初负责填埋工作的前雅达利经理詹姆斯·海勒（James Heller）也主管了发掘工程。他自曝，最初是他下令给填埋场填上水泥的。海勒表示，被埋的卡带只有72.8万盒，反驳了有数百万盒卡带埋在这里的都市传说。 Wikipedia
当然，斯皮尔伯格对电子游戏的「赎罪」是远远不够的。E3 2013上，斯皮尔伯格为微软展前发布会录制了一段 VCR，宣布为《光环》（HALO）制作影视作品。五年过去，先出来是2010年就由华纳兄弟买下改编版权的《头好玩家》——毕竟影视作品筹备、改编更花时间，期间 Xbox Entertainment Studios 也解散了。不过剧集的筹备工作并没就此「凉凉」。Showtime 的老板 David Nevins 在2018年初接受 TV Guide 采访时表示 Halo 电视剧集项目还在积极筹拍中，并没有搁置。
看到《头号玩家》电影里一群斯巴达战士向城堡冲锋场面的光环玩家，相信都和我一样热血沸腾。希望斯皮尔伯格不要让我们等太久。
80年代 ACG 流行文化的「头号玩家」
80年代 ACG 流行文化的「头号玩家」
科技媒体 The Verge 在2014年报道《头号玩家》小说作者厄内斯特·克莱因的时候用了这样的标题：「Ernest Cline is the luckiest geek alive」（他是活着的最幸运的宅男）。当时他刚写完第二本小说《无敌舰队》（Armada），电影改编版权已经卖给环球影业。而第一本小说《头号玩家》广受好评，成了纽约时报畅销书。这让他进入了成功作家圈子，《冰与火之歌》作者马丁老爷借他的复古跑车去开着玩，克莱因说没问题只要给他一颗龙蛋就好。
克莱因对科幻小说和一九八零年代流行文化的了如指掌，到了「出神入化」（legendary）的地步。这也是为什么 2014 年微软开挖「雅达利」埋葬的「宝物」时，克莱因必须在场。《头号玩家》就是这种渊博「回忆杀」的集大成之作，这本小说最正确的打开方式就是一手翻书，一手查 Wikipedia 和 YouTube 看各种老电影、老游戏的预告片和视频。生于1972年，在俄亥俄农场长大的克莱因，和所有70后、80后一样，成长在动画、漫画、电子游戏、科幻电影等流行文化繁荣的年代。和同辈小孩一样，他完完全全是个星战迷，从手办到午餐盒，从生日到圣诞节礼物，无不是星战周边。
对原著党来说，克莱因本人参与编剧的电影版剧本里最大的遗憾，就是奥特曼变成了钢铁巨人以及「龙与地下城」桌面角色扮演游戏元素的删除；以及对《吃豆人》（PacMan）的大量描写（原本主角得到「额外一条命」是靠打到吃豆人隐藏关获得理论最高分）。克莱因从构思、写作到最终出版《头号玩家》（简体中文引进版译名为《玩家1号》）这本书花了整整八年时间。然后，他完成了一个宅男的终极梦想：拥有一辆《回到未来》系列电影中的复古德罗宁跑车（DeLorean）、海量的古董游戏、游戏机和周边收藏、和 威尔·惠顿（Wil Wheaton）、马丁老爷（George R.R. Martin）这样的「宅男梦中好友」真的成了朋友，以及受到乔治·卢卡斯（George Lucas）本人的问候。
这样一个「活在自己的世界」里不愿走出来的人，最终把他从流行文化中汲取的营养、符号、快感，最终又「反哺」回了流行文化。
在我看来，每个人心里都有一间童年密室，那里面埋藏了别人不懂，我们自己却倍加珍惜的宝藏。那可能是一条↑↑↓↓←→←→BA的秘笈，一个没有通关的游戏，一个游戏里少有人知道的彩蛋，一个带你进入新世界大门的邻家小哥。
流行文化总要降神。这一次，降临的这位神不是什么政治正确的呐喊，不是爱情至上的罗曼蒂克，不是任何意识形态的说教，不是家国情怀的滂湃宏大叙事……而是作为一个 ACG 死宅，见到无数耳熟能详、陪伴我们长大的动漫、游戏角色。
在游戏设计师的「童年小屋」里，男主角最后问「绿洲」创始人和设计师哈乐迪：「您不是死了吗？那现在的您是谁？」
哈乐迪说：「谢谢你玩我的游戏。」
而作为一个泡在电子游戏中长大的玩家，我也想说：
「谢谢八零年代。那个无忧无虑，打开电视就可以自由地看到美影厂、日本、美国、全世界动画片，接触到各种各样流行文化，东西方文化隔阂扁平化的时代。我怀念那个好时候。」
评论区
共 26 条评论热门最新