偏见与执念：谈谈《Frostpunk》的暴风雪过后留下了什么

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《Frostpunk》和曾经火爆全球的《This War of Mine》都是11 bit studios的作品，11 bit和制作著名的《The Witcher 3》（坊间诨名“波兰仙剑3”）的CD PROJEKT RED一样，都是来自波兰的制作组。

习惯了各种欧美大厂和日本名宿的国内玩家，其实对于波兰游戏并不一定有太多了解。不仅如此，甚至波兰这个国度，在国内广大历史票友、军迷口中也是被广为吐槽的存在——“平独镇露大波波”（“独”来自日语的ドイツ，指德意志，“露”来自日语ロシア，指俄罗斯，全句嘲讽波兰以四战之地，却想着推平德意志，永镇俄罗斯）和“骑兵战坦克”都成了和波兰有关的视频弹幕和评论中的常客，成了宛如“冬三雪碧”一样的车轱辘话。但波兰真的这么不堪吗？

波兰曾三次亡国，却又三次复国，至今屹立不倒。曾经能在黑死病蔓延的欧洲里近乎一尘不染，在15世纪的格伦瓦德之战干翻条顿骑士团，也曾羁縻过基辅罗斯，甚至还曾千里驰援，在维也纳城下大破奥斯曼帝国大军，解了维也纳之围，挽狂澜于既倒。在拿破仑的远征军中，波兰人是第一个进入沙俄的，也是最后一个离开。1920年面对正当锋锐之时的苏联红军，波兰人还能在华沙战役里逆转，打赢不可能胜利之仗，上演维斯瓦河的奇迹。因此，对于波兰，可以说的事情太多，无论苦难还是荣光，当然这并不是说波兰值得吹爆，德俄一样不堪，只是说没有一个国家能用概念化的碎片语言涵盖，当然，游戏也是一样。
制作组的人性迷思

《This War of War》一战成名之后（请原谅我用“一战成名”这个词形容一部反战作品），11 bit似乎找到了自己的发展方向。在绝望的战争和末世之中，思考人性的意义，并在困难重重和生存压力中做出道德还是私欲的艰难抉择——在这一方面，制作组做到了极致，很多对于灵魂的考验，和细节的描写让人拍案叫绝，甚至潸然泪下，玩家心中纠结痛苦，仿佛自己真的置身于战争中的乱世，在助人还是自救的二择面前感受割裂灵魂般的绝望。

同时，黑白鲜明、对比强烈的UI和美术风格，也在此作中奠定了基础，因此才有了《Frostpunk》里近乎满分的画面效果，而末世中忽而绝望忽而展现人性光辉的BGM也同样一以贯之地在《Frostpunk》里大放异彩，说是11 bit的大成功也不为过。

然而，制作组还是迷失了，在注重人性拷问和剧情渲染的同时，制作组忽视了游戏作为游戏本身的完整性。这在《This War of Mine》里已经初见端倪，如果你进入“安静的房间”给老夫妇的冰箱里放入食物而不是盗取，依然会被老夫妇叱骂，几天后再来同样会发现老夫妇横尸床上。这个bug明显体现了制作组的测试组没能考虑完整测试用例（不好意思我职业病犯了），这种粗疏的质量保障同样导致了《Frostpunk》作为一部售价99元的众望所归的大作，bug多的仿佛《血狮》上市，甚至有玩家在大结局暴风雪通关一瞬间闪退，存档全部丢失这种情况。与这种纯随机的看脸bug相比，因为GPU驱动问题进不去游戏简直就像连连看一样小儿科（不是歧视连连看，我很喜欢玩的，尤其是有一部小黄油以连连看作为核心玩法，我沉迷了几十个小时……）

当然，游戏也有道和术之别。制作组在道上的失误，远比bug重重的术之上的失误严重的多。就不提19世纪伦敦工人要求8小时工作、谴责使用童工这样的重量级历史bug，光是结尾一个“你越界了”的公然喂屎，就不知道引爆了多少永久中立的普通玩家。

归根结底，还是制作组的偏见在作祟，过于执着于对人性的拷问，过于执着反思独裁和集权，导致报道产生了偏差。此作不同于《This War of Mine》，玩家没有眉目鲜明的扮演对象，看不到自己作为领袖的容貌、身份、历史、性格，一切都像雾中风景一样迷糊，甚至玩家拯救的群众，都像一个个简单的数字和劳动力，因此前作中的角色扮演和由此产生的共情荡然无存，使得整个游戏成了说教文，而且不是填鸭式，反而是喂屎式说教，不激起民愤才怪。何况，一个俯视角操作如同《上帝也疯狂》一样的模拟经营游戏，却要让管理员和被管理者产生共情共感，互相理解，简直是不可能完成的任务。

从这个角度看，11 bit勇于创新的确是精神可嘉，但可能在剧情上还是适合做大背景下的小人物，细腻的表现和剧情，都让人回味隽永。如今他们选择了大人物的宏大叙事，整体架构上的漏洞和缺陷就像显微镜下的人体毛孔，一览无穷。

玩家的狂气执念
制作组该背的锅已经背好了，那么玩家是不是就无锅可背了呢？显然不是。这次风起云涌的声讨，可以看出玩家的执念太重、有些偏见。国内玩家太过关注于自己的感受，自己拼了命救了很多人，却被结尾的评价骂的一文不值，玩家心理就不能接受了。当然这不是说玩家们不对，而是说我们能否给其他的价值观一些空间呢？把手下的百姓当作一个个活生生的个体，他们有自己的选择，有自己的七情六欲，面对末日来临时也会慌张失措，同样也会自私无情，甚至会偷懒放荡，因为这可能就是人类的多元性，人类本不完美。末日面前，团结难得，私欲遍布。

在暴风雪结束前的最后黑暗，所有人（除了伟大的白衣天使）都抛下工作岗位和家人团聚去了，而作为领袖的玩家可能孤独地看着这一切，却没有放弃自己领导义务的权利。丘吉尔在二战的危机时刻拯救了大不列颠，战后的大选依然被赶下台，因为民众觉得他不适合后续的战后秩序。这是不是和游戏中说你越界有着异曲同工的内涵？民众都是现实的，而领袖永远孤独。英雄拯救了世界，却未必能被世界理解。从这个角度看，结尾的喂屎是不是能给你一些新的感想体会和思考呢？也许游戏的本质意义是带来快乐，让玩家开心，但游戏同时也是第九艺术，痛苦和思考，正是艺术的内涵之一。

所以，如果以后有机会的话，我想以暴风雪结束为开端，写一部同人小说，描写领袖的落寞后半生，看着自己拯救的民众在灾后又变成了灾难前一切都无所谓的样子，“山巅之城”变成了索多玛和蛾摩拉，领袖会是怎么样一种心态呢？会后悔拯救所有人吗？还是觉得这就是人类群落应有的多元状态？

另外，本文开头所说的用只言片语概括一切的标签化，在此处同样体验无遗。一部游戏中的多元性和丰富意涵，被玩家一句“白左”就强行概括了，这是不是太过武断呢？概括性是多元性的天敌，真正的经典是无法被简单概括的。这部游戏里有着很丰富的情感，暴风雪来临前你可以让思女心切的父亲去寻找女儿，也可以因安全考虑而不放他出去，其实多元的选择无处不在，这些细微的体验，没办法用“白左”两字概括。强烈建议大家去玩第三段剧情“难民”，里面对于贫民和贵族各自多面性的描写，很深入细腻，有着雨果《九三年》描写法国大革命的质感。

笔者的自以为是

制作组和玩家的锅都背上了，是不是这里就一点锅都没有了？当然也不是。以上的内容，很可能也只是笔者自以为是的偏见，“理客中”、“键盘侠”的帽子我已经戴好，虚心接受各位读者老爷的批评，希望能和大家有更多的交流。在我看来，伟大的游戏作品，都应该有无限的可阐释性，而这可阐释性，应该属于所有接触这部作品的人。