《红弦俱乐部》：当赛博朋克遇上酒精

本文系用户投稿，不代表机核网观点

导言：由于一系列错误的决定和懒惰的习惯所致，我自打回到洛杉矶以后就没有正经倒过来时差。凑巧赶上我在一个没睡着的晚上，突发奇想的买了一直没有心气去玩的《红弦俱乐部》。然后，外面开始下雨，映衬着游戏里的雨点，我度过了一个很值得的三个小时。意犹未尽的同时，打算写点东西把酒劲渡过去，然后睡个安稳觉。

这不是一篇安利文章，这只是一个喝多了的人在通关一款游戏后的一点感受。不过以下内容依然多有剧透，敬请留意。希望任何一位点进来的朋友先去玩一下这个游戏，再来看这篇文章。我不想用剧透功能把整篇文章除了本段全部隐藏起来，还请谅解。
“对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。 ”——阿尔贝·加缪

幸运的是，平时有囤酒的习惯。只要去超市，多少会带一瓶喜欢的酒回来，价格不是重点，关键是想喝的时候不至于抓瞎。这个习惯这几天救了我的命。比如说在玩《红弦俱乐部》的时候。在这个下着小雨的凌晨，保持清醒地玩这样一款游戏，是件挺无趣的事情。

赛博朋克一直是我比较喜欢的类型，颓废的高科技低生活背后往往是大企业的阴谋或者AI的叛变。《红弦俱乐部》也不例外。甚至在很多角度来说，《红弦俱乐部》简直就是一个赛博朋克背景的样板戏。不过一拙样板戏是没什么好写的。《红弦俱乐部》少了很多赛博朋克的基调，暴力、血腥、弹壳这些统统没有担纲主角。游戏通篇只有一些人、一件不得了的大事和一些只剩下冰块的酒杯。

游戏的故事其实说来很庞大，一言难尽的那种庞大。它提到了人类的进程，理性与感性，人工智能，自由与秩序，以及何为幸福，说来都是大道理。从萨利夫工业大楼到新滨市，人们说法不一。

而《红弦俱乐部》给出了一个更加舒缓又现实的角度。它说：“都在酒里。”

“不同的逃避，哪里才是终结？”——斯派克·斯比格
尽管内容大相径庭，但《红弦》里的调调却让我想起了一个看似关联不大的动画——《星际牛仔》。而这个联想就出自《星际牛仔》并未被收入TV版中的session XX和紧随其后的那首《空を取り戻した日》。两者的共同之处并不仅仅是键盘乐器的运用和慵懒的感觉。而是在大框架下小人物的一点一滴。相比那些救世主和大英雄们，斯派克和Donovan都是渺小、却又富含情感的人。他们活着，也不愿意屈服于生活。但最后，他们都接受了现实的安排。这也许是激荡人们精神的核心，那些富有生命力的、不屈的人们与现实的冲突、茫然，还有和解。

能够直面生活，这是很多人的期望。然而在直面生活后去热爱生活，对于绝大多数人来说，只是罗曼罗兰的一句话罢了。更多的，还是只能在现实的捶打中变成一个光滑的圆球，在生活这个涂满润滑油的铁板上，既不想停下，也无法停下。最终去选择通过强迫自己相信，去逃避不敢相信的现实。蓝调，就是去诉说那些解决不了的麻烦。同样，酒也是用来填充那些难以修复的裂痕的。两者的共同点就是，都只是只能用于缓解问题，无法解决问题。一曲终了，该来的还是会来。一杯下肚，该操蛋的不会缓和。
游戏的内容，虽然出人意料，却又在情理之中。一个AI在学习了人类之后爱上了人类。不同于大多数AI在文艺作品里的态度，这个AI对人类是充满爱意的。但是爱这个字，连人类也不能完全理解，何况一个人造的AI呢。因此游戏里的它充满了占有欲和保护欲，甚至来说，是母性。但是当一个可以几乎为所欲为的神充满了对人类的爱，结局依然是悲惨的。其原理便是：爱这个字，连人类也不能完全理解。
Donovan和游戏里的黑客一对游离在情人和恋人之间的搭档。他们的关系，是爱，却又不是爱。日文里羁绊，或者 絆 ，其本意只是人与人之间无法分割的关系，无关好坏。英文叫Bonding。至于在中文语境下，我更愿意将其理解为：缘。
有缘人，喝一杯。

“敢于对抗所有人，把梦做到底，是一种做人的极致。”——王朔
佛家把人世间的苦，归结于人自身的嗔痴贪。三千梦幻皆是业障，不接受任何反驳。他们执意要把你我这些浑浑噩噩之人一巴掌扇醒，仿佛我们都是渴望牛排的Cypher，而他们才是遁天入地的Neo们。游戏里的黑客，就是这样一个清醒之人。他很痛苦，痛苦于他睁眼看到了世界的问题。Donovan也很痛苦，痛苦于他能感知到周边人的痛苦。
于是我们可以选择痛苦的清醒，亦或者快乐的安眠。无论你选择什么，总会有那些反作用力，推着你的疑惑向你走来。我们都在这里踌躇止步，因为很多时候我们明知山无路，却不得不向山而行。这是场从我们呱呱坠地的时候就已经开始的狂奔，给我们的选择很多，但是给我们做选择的时间却短得可怜。

酒精有着很神奇的作用。在你喝下它的时候，时间慢的几乎充满童趣。我可以肆意的花上十分钟盯着某个字母发呆，而不觉得愧疚。但当它的妙效过去之后，那一段时间仿佛不存在，只留下一些破碎的片段，如同一部一共只有30帧的公路电影。所以游戏里那个会影响你心气的鸡尾酒，怕也是真的有这样一种妙用吧。毕竟普通的山崎威士忌都已经能掌控时间了，未来的鸡尾酒能够控制人的心情，也在正常不过了。
结语：至此，酒醒。文思突然一断，如同高潮后无尽的空虚。这场由酒精和好游戏所带来的精神性生活也到此为止。以上皆是胡言乱语，甚至和游戏也没太大关系。不过一部游戏能带来这样的思想激荡，也不失为一款好的作品了。