夏日大作战：细田守的希望之花

本文系用户投稿，不代表机核网观点
Rewind Cinema Vol.57

Summer Wars
Prologue

如果说《穿越时空的少女》[1]是细田守导演证明自己并未江郎才尽的翻身之作，《夏日大作战》[2]则是他确立自己在日本动画长片领域地位的重要作品。尽管剧情的核心桥段早在其之前的作品《数码宝贝：我们的战争游戏》[3]中便已作过预演，《夏日大作战》仍在这一被验证可行的基本情节线的基础上，以更细致的设定、更紧凑的节奏、更具现实意义的主题实现了一次品质层面的飞跃。
LOVE MACHINE

整部电影的反派名为“爱的机器”[4]，这名字本身已颇含反讽之意在内，因为它通篇在做的事情，无非是为满足自己无可满足的求知欲，在平静的人世间搅起一波又一波混乱。尽管影片将绝大部分注意力投到了它吞噬OZ[5]账户的行为上（这也确实足以与其求知/吞噬信息的本能挂钩），但从反方向来看，“爱的机器”与OZ有某种异曲同工之妙，前者的存在意义是追求无尽的信息，后者又有何异？前者的成长与暴虐不过是再现了后者的诞生以及可能发展而至的未来。

更有趣的是，“爱的机器”在尚未获取海量知识时便已展露出颇为“人性”的一面，它不仅强行掠夺OZ账户，还在其中肆意妄为。这看似不合理（吞噬账户已足以等同于求知）的行为反而有其内在逻辑可循，所有的作乱在某种层面上，都与人类进行的“科学实验”并无二致，均在打破原有的均衡状态，并由此观察作为实验对象的人类会做出怎样的应对。“存在”与“变化”，本是现实的固有属性，但若我们放大“存在”的定义，就会发现“变化”也是“存在”的一部分，换言之，陣内家不受欢迎的私生子侘助固然为AI注入了本不属于它的“求知欲”，令“爱的机器”不再如“天网”[6]那样自我觉醒，我们却很难将其所犯罪行完全归咎于人类。从更大尺度来看，它的作乱仍然是一种理性行为，只不过电影赋予它的形象从丑角逐渐升级为魔王，但不论体形如何，一以贯之地给它添上了一嘴利齿，以强化“吞噬”之意。

在影片的高潮，女主角篠原夏希欲以“花札”和对手一决高下，所有人都担心“爱的机器”是否会现身，毕竟它已占尽先手，但侘助却信心十足，指出它不会错过任何一场游戏。此际再来看这个反派，难免不会意识到它与人类小孩的共通：如果说OZ是成年人组成的完善社会体制在虚拟空间的化身，“爱的机器”便是尚未成熟的儿童在虚拟空间的投射，他们不知进退，乐于尝试，尽管频频犯错，甚至会在危急之际暴露出人本性的恶（操控卫星攻击核电站及陣内一家），却代表着人类最为可贵的那部分活力和未来。
FAMILY

站在AI对面的，是人类。

从立项之初，细田守导演便坚持为这部作品设定八十名主角，这一点换来的是对“家庭”这一观念前所未见的表达。不论陣内家是否暗指真田，以人数如此众多的一家人作为主角构建故事，对任何一部电影长片而言都是巨大挑战。如何在有限的空间内对这些人作出足够给观众留下印象的描绘，笔力分散之后如何分清主次，如何透过这个“普通”日本家庭触及人类整个社会，如何让每一名观众都能找到一个家庭成员带入自身，都是稍不注意就会落入俗套的难题。

其实影片若干主要剧情并没有太多新意：开头代理男友的桥段早已被无数作品用烂；OZ之前除了天网，还有《黑客帝国》[7]；甚至最终的举全世界之力与“爱的机器”一决雌雄，也和元气弹如出一辙。但正是对这些被验证可行的桥段近乎完美的执行，奠定了本作在叙事层面的完善基础，而在此之上的灵光闪现，反而更值得咀嚼。

代理男友本是俗套，画面呈现上也颇有些服务观众的意味在内，但男主角小磯健二于陣内一家逐渐获得认可，从一名陌生人到“成为”家族一员的过程，却得到了完整且足以令人信服的描绘，他人格层面的闪光点也与这个家族背后隐藏的“屡败屡战、永不言弃”这一信念颇为贴合。反过头来看陣内栄第一次见到他时的点头认可，内心难免泛起一股奇妙之感，人与人之间的联系，往往并非由血缘所决定，与内在的人格关系更为密切。

陣内栄拿起话筒投身动员工作，是这部影片的第一个泪点。

她未必明白何为OZ，亦不可能搞明白侘助释放出的“恶魔”是何种工作原理，但她能够从身边发生的事情推断出问题的严重性，早在确认问题产生自家族内部之前，便已将解决问题的责任揽在自己身上，以瘦小的身躯对抗整个社会面对的威胁。不论她所做的一切能否真正起到作用，这种匹夫有责的态度，正是令陣内家得以代表人类社会尊严的关键所在。

篠原夏希的花札决战，则不仅是另一个泪点，另一种俗套（团结一致战胜敌人），也值得咀嚼再三。这场对决不仅发生在赌场中，选取的还是运气成分不小的花札，从叙事层面看，切合了高倍率决胜的需求，足以自洽；但从另一个角度看，这也是整个人类社会孤注一掷放弃理性抗争后的选择。简而言之，人类社会再也无法以自身调节机能来约束“儿童”阶段的自我，最终只能选择以赌见输赢。这实在很难称为一场堂堂正正的对决，不仅充分利用了“爱的机器”并无花札经验的弱点，也利用了花札本身“赌”的成分。这种非理性的谋略本身，究竟是一种人类独有的智慧，还是人类所谓的“勇气”？在这场看似落入俗套的终极对决背后，大有值得玩味之处。
STRANGER

无论小磯健二还是陣内侘助，都是陣内家的外来者。

两人都经历了接纳、排斥、融合这一相似的角色成长曲线，只不过前者并无陣内的血统，后者虽与陣内家血脉相连，却在名义上不为世人所容。外来者进入家庭的方式也在二者身上得到了体现，一种是血脉层面的进入，另一种则是名义层面的进入。但在此之上，还有一层，那便是信念层面的进入：这部作品的最终一战之所以动人，正在于全家人不论出身、背景、工种，能够聚集到一起，抛弃成见，奉献自己所长，联手对敌，最终的胜利离不开任何一个环节的努力。这种规避个人英雄主义的处理方式，固然带有深深的东方烙印，又在另一个层面持续强化着“家庭”的意义。

正如陣内栄那段蒙太奇所展示的，陣内家之所以能够成为本片的主角，与其规模密不可分。严格说来，这个家庭已经构成了一个自给自足的小社会，其触角探入了社会的各个行业，各个层面，甚至可以说陣内家就是日本社会的缩影。因此这个家庭的信念，也在某种程度上代表着传承于日本社会中的某种信念。对陣内家而言，永不言弃固然是题中已有之意，还有一点是透过陣内栄针对两个外来者的态度展露出来的：这就是接纳他人的气度。

家庭是以血缘为基本关联的，但代际之间的传承却又一定会打破这种规则，因此某个家族的兴衰，往往在于它面对外部环境时的接纳能力，这种能力越强，它本身的复杂与变化便越多，内在丰富性就越高，一旦选择固步自封，便定会积弱难返。而不论是对小磯健二的接纳，还是针对陣内侘助留下的这封遗书，都表露出陣内家习武之家表层之下的真正强大之处。陣内栄能够一眼看破小磯健二的本质，判断出他能够在危急时刻挺身而出，进而将之吸纳进自己家族，以及始终挂念着陣内侘助这个虽无名分却又在血缘层面与陣内家密不可分之人，正是从两个方向展现着“家庭”的力量之源：坚固的血缘关系，以及在缔结姻缘时不断引入/强化优良基因的能力。

这种包容外来者的气度，既让陣内家能够对外建立起各式各样的关系，也反方向让它不得不担负起更广泛意义上的责任。一个小家庭或许有可能在这场大乱中独善其身，但陣内家这种规模的家族，必定一损俱损、一荣俱荣。从这一点上，我们或可一瞥家庭这一基本人类单位与人类社会之间的关系，《夏日大作战》令我们看一次便落泪一次，但它真正的价值，或许在于对这种关系的梳理、揭示以及呈现，它以一部动画长片的体量，将个体、家庭、社会这三个层面的关系极尽细致地描绘出来，足以让每个人切身感到自己身上肩负的责任。

我们不再是被某个英雄拯救的芸芸众生，我们每个人，本就该是英雄。
Epilogue

在细田守执导的动画长片中，有一点反复出现：“希望”，这也是他的作品中最为动人之处。这固然与导演本身的经历关系密切[8]，但对这种希望的坚守，以及如何不落俗套、将其真诚地呈现出来，则是更值得我们思考的地方。现实生活中拥有陣内家这种规模家族的人终归是少数，当面临人生中的重大抉择时，不一定会有一位太奶奶告诉你应该怎样做，但如果你足够幸运，一定会有家人站在你的身边给予支持。

不论组成家庭与否，也无论是否有血缘关系，能够支撑我们走过这混沌世界的，便只有这或许天生便有，又或许耗费一生时间亦难寻觅的“羁绊”。

希望，就在此处。
[1]: The Girl Who LeaP Through Time

[2]: Summer Wars

[3]: Digimon: Our War Game

[4]: LOVE MACHINE

[5]: 故事设定中全球最大的社交网络，命名来源不明，可能暗指《绿野仙踪》（The Wizard of OZ）。

[6]: Skynet，《终结者》（Terminator）系列中自我觉醒的人工智能。

[7]: Matrix

[8]: 细田守家庭难称幸福，《哈尔的移动城堡》事件也曾一度让他的事业一蹶不振。