导语:《邪不压正》已经在上周五7月13日正式上映,电影作为姜文导演“民国三部曲”最后一章,将故事发生地搬回了1937年“七七事变”发生前的北平。而在电影中穿插着的背景故事描写,也让这个看似虚构的舞台又增添了一丝虚虚实实、真真假假的神秘感。当然在电影中还是有很多细节可以在民国时的北平找到原型,这个系列文章就将为各位简单梳理一下。
另:本文含有一定程度剧透,看完电影再配合本文食用效果更佳。
再另:文中出现台词皆为个人凭着记忆撰写,大致与电影一致(大概吧)。
——谁死了能比我大哥亲手包的饺子重要?!
——死的是一美国人……
正当蓝青峰和朱潜龙俩人刚动筷子准备吃刚出锅的饺子之时,朱潜龙手下慌忙进来报信,朱潜龙一听死了人还不以为意,结果听到死了个美国人立马撂下筷子要去现场看看。电影中说这位死者名为帕梅拉,是个美国人。
而实际上,在1937年1月的那个寒冬,真的有一位名叫帕梅拉的妙龄少女死在了东便门角楼边上……
在事实中的这位帕梅拉并非美国人,而是被退休的英国外交官 E. T. C. Werner(全名为 Edward Theodore Chalmers Werner,这缩写感觉一辈子都走快速通道的)在“南堂”宣武门教堂收养的养女。至于她的亲生父母,至今没有定论,不过从她苍白的面庞和灰色眼睛可以推断是流亡的俄国人后代。自打帕梅拉的养母,社交名媛 Gladys Ravenshaw 因为用药过量引发脑膜炎去世后,老维尔纳将全部时间都投入在了帕梅拉身上。儿时帕梅拉已经可以流利地说中文,并且跟随着父亲在国内转悠。
时间来到1936年,也就是上面这张照片拍摄时间,老维尔纳想把帕梅拉送回英国继续学业,帕梅拉本人十分反对。老维尔纳如此执意,来源于他对养女过度的保护欲——他曾经拿着手杖抽了一个在房前向帕梅拉献殷勤的中国青年。
1937年1月7日,帕梅拉生命的最后一天,她一早去看了牙医,之后回到家中写信。下午3点,维尔纳家的佣人出门采购,照惯例问帕梅拉需不需要买点糖果。帕梅拉说了不用,表示她不到一个小时就要出门,但是会在晚上7:30前回家吃晚饭。当佣人回来的时候,帕梅拉就已经离开了,门卫说她骑着自行车走了。
帕梅拉经常骑车外出,这次她去找了几个朋友,包括 Ethel Gurevitch 和 Lillian Marinovski,二人都是俄罗斯后裔。在简单喝过下午茶后,几人一起在法国公司开辟的溜冰场滑冰。到晚上7:30的时候,其中一人叫帕梅拉回家,并且还曾担心地问她一个人走夜路有没有问题。帕梅拉回答得倒是轻松,说“Nothing can happen to me here in Peking”(在北平晚上没人敢动我)。Marinovski 目送着帕梅拉背着溜冰鞋、骑着车离开。
当晚8点,帕梅拉还没有回家,老维尔纳差遣佣人前往溜冰场寻找她的踪迹。等佣人到达溜冰场的时候,那里已经关闭,工人正在打扫场地。这些人并没有对于帕梅拉的确切记忆,毕竟那个下午有将近200人来此滑冰。佣人回家向老维尔纳汇报了情况,焦急的老人半夜拿着手电自己出门寻找他视如己出的养女,然而一无所获。
待到第二天,也就是1937年1月8日清晨,东便门角楼一角,两个黄包车夫看见一群野狗正对着沟里的什么玩意流口水,但是拉活要紧,二人也没多在意。到8点左右,一位提溜着鸟笼遛弯的老者路过此地,不同的是他近距离看了一眼,发现沟里竟躺着一具白人女性的尸体,惊慌失措的老人家赶忙跑向邻近的警察岗哨报警。
东便门角楼一带不属于租界管理范围,但是毕竟死掉的是个白人女性,负责此案件的警长还是把租界警署探长 W.P. Thomas 找来共同调查此案。一开始警方认为这只是又一个俄罗斯后裔因失去生活希望而自杀,当天1月8日就是俄国东正教历中的圣诞。然而当老维尔纳到达现场时,通过尸体上残存的衣服和未被剥去的首饰,老人一眼认出了这就是自己的爱女。只见他惊呼一声“帕梅拉”,便跪倒在了尸体旁,久久无法起身。
之后,就像电影里描述的一样——帕梅拉小姐的尸体被送往当时的北京协和医学院进行尸检,而尸检结果与电影中的叙述有些许类似:
帕梅拉小姐死于光滑表面钝器捶击头部造成的失血,依据头部伤势方向来看,可能是熟人作案;尸体上其余伤口,包括手臂上类似程度的捶击,以及身体上多出利器捅伤与划伤,由于出血量较低,很可能是死后虐尸行为导致;通过尸体腹部两道较长伤口,其大部分内脏被移除,手法极为专业,有可能是外科医生或者解剖专家所为;死者心脏被移除,周围肋骨从内部断裂,推测为极大外力作用导致;另外在死者的下体处有多处刀伤,由于被毁损程度严重,无法看出死者生前是否被性侵犯。
尸体残存在体内的胃中,残存着未消化的中餐食物,参考死者在7:30之前只喝了下午茶,这些残留的中餐食物可能是最后一次被目击之后进食;尸体在被发现时,所穿裙子松散、丝袜已经破损、未发现内裤,但大衣、围巾、鞋以及其他足够辨识的物品依旧留在现场,包括一张带血的法国公司溜冰场会员证。这与尸体发现地并无太多血迹结合来看,案发地另有他处,可能是肢解未完成后草草抛尸于此。死者腕表在凌晨时分停转。案发时间推测可能为前一天晚十点到第二天凌晨两点。
尸检结果,第一时间并未对外公布。当时接收此案的除去北平警察局的韩世清队长以外,英方派出了天津租界警长理查德·丹尼斯(Richard Dennis)作为本案的英方特使参与侦破,目的一是因为帕梅拉尸体被发现在北平警察管辖范围内,但死者常驻于租界内,这个区域的很多住户都有着外交豁免权,再加上北平英租界警方碍于各方压力,无法直接出面调查此案,故找了个体制外的家伙作为特使参与其中,省的最后调查结果有损英方形象无处甩锅。
在北平租界外的地方死了个英国退休外交官千金,还是如此之惨象,舆论都将关注集中在了本案的侦破中。一边韩世清和丹尼斯正在逐步排查线索,另一边帕梅拉的父亲老维尔纳也没闲着,他拿出了几乎所有积蓄,悬赏提供重要线索者。其实彼时已经有很多线索:案发次日曾有黄包车夫忙着清理车座上的血迹;在船板胡同28号的租房内发现带有血迹的衣物。对于本案的真正凶手也有各种各样的怀疑:首先是被发现带血衣物的房间主人 Pinfold;之后 Pinfold 的雇主、西山裸体派对(《邪不压正》中许晴饰演的唐凤仪曾经提过一嘴)主办、美国牙医 Wentworth Prentice 亦有嫌疑;蒋介石的国民党主导的暗杀行动将帕梅拉与隔壁的斯诺夫人(其丈夫就是《红星照耀中国》的作者埃德加·斯诺,斯诺夫妇也是维尔纳在盔甲厂胡同的邻居)搞混导致杀错了人;甚至彼时在北平日渐猖獗的日本势力都被怀疑是否为谋杀帕梅拉的真凶……
随着北平局势在1937年日趋动荡,本案侦破受到了各方的重重阻力,各界舆论对于本案的过度关注也让韩世清和丹尼斯束手束脚。最后在“七七事变”发生前夕,主审法官 Nicholas Fitzmaurice 宣布“帕梅拉·维尔纳之死”一案调查正式结束,凶手有可能为一人或者多人,很大可能为中国人。随着其后日军正式进入北平,“帕梅拉之死”最终不了了之,成为一宗悬案。韩世清被高层警告不许再过问此案,并最终被日方清理出了北平警察系统;回到天津的丹尼斯也跟日本人不对付,因莫须有的罪名被关押折磨,最终被瑞士领事搭救,得以返回英国。
到最后依旧在努力寻找真凶的人,只剩下帕梅拉的父亲老维尔纳一人,从本案停止调查起,他就用个人的全部积蓄悬赏线索、开启个人调查,并数次请求英国领事馆重启对于本案的侦破。老维尔纳本人的调查最终将目标直指美国牙医 Wentworth Prentice,老人家认为当晚是他与同伙一起拐走了帕梅拉并意图与其发生性关系,被拒绝后恼羞成怒、进而行凶,并最终用钝器杀死了她,在肢解了一半尸体之后抛尸于东便门角楼旁。
根据尸检报告、老维尔纳尚有留存的笔记与官方留档的信件,以及走访案发现场的调查结果,英国作家保罗·法兰奇曾经在2011年出版过一本名为《午夜北平:英国外交官女儿喋血北平的梦魇》的小说。本书大获成功,在2013年获得了美国推理作家协会(MWA)所创立的埃德加·爱伦·坡当年最佳实录犯罪小说奖。本案能够在发生80余年后依旧有如此详细的说明也要归功于这部小说。
看到这里你以为我会推荐你去买这本书?且慢!听我说完!虽然保罗·法兰奇的这本《午夜北平》被认为完整叙述了“帕梅拉之死”一案,但是之后大部分描述老维尔纳独自调查的部分均为作者根据老维尔纳本人笔记撰写,官方鲜有相对应的留档支持。老维尔纳平生以脾气暴躁著名,他的外交生涯结束就是因为在福州港口暴打海关工作人员。另外在他的个人笔记中,也有与官方陈述不符的记录。还有反对者认为这本书过于倾向老维尔纳“美国牙医 Wentworth Prentice 为真凶”的结论,因而忽视了在案发当时更多更有可能的线索。老维尔纳的重金悬赏,以及他恼羞成怒后修改部分线索,都可能使得对于案情的叙述失真,这有违本书作为“实录犯罪小说”的名头。当然这部小说好歹也是获奖作品,其中对于“帕梅拉之死”一案的侦破受阻有着更为详细的叙述,这部分内容在本文中我只能一笔带过,感兴趣的朋友还是可以找来这本书看看。
只可惜,就算后人作何叙述,真正杀死帕梅拉·维尔纳的凶手早已消失在了时间长河之中,这件案子似乎只能如此不了了之下去了。
其实在《邪不压正》中还有很多类似的细节有着极为惊人的背景故事,在之后的文章中我还将为大家带来更多内容,敬请期待!
评论区
共 69 条评论热门最新