本文系用户投稿，不代表机核网观点
👾
前方剧透预警
灯光亮起，观众陆续走出《无敌破坏王2》点映场，片尾字幕被做成下拉页面+滚动条的样子，我满脑子都是这几个字：
大约是1997年一个平凡的下午，我上小学三年级。
我爸教我把网线的一头插到电话上，随着一阵尖锐刺耳的拨号声，我，上网了。
搜狐的主页上跳动着文字、图片、超链接，新世界在眼前炸开。
A brave new world。
导演里奇·摩尔说，《无敌破坏王2》讲了一个超简单的故事：
“两个小镇（电玩世界）上长大的孩子（破坏王和云妮洛普）来到了大都市（互联网），一个爱上了这里，另一个却迫不及待地想回家。 ”
但在我看来，这部电影，完全是第一代互联网公民的童年记忆。
01
我的朋友老万*是个科幻作家，他声情并茂地向我描述了第一次上网的经历：
“90年代中，在我爸的办公室，那时我十多岁，用的当然是拨号上网了，那种熟悉的声音和别人的记忆是差不多的。
那时的Windows应该是Win95，画图都还不能自由画，要用线条变形的。
恰恰卡在那个时间点，让我，也是大部分中国网民的上网体验从图形化操作界面开始。
我没法想象用Dos*上网是什么样的。
第一次上网是惊奇感混合着忐忑，因为我爸是当一个奇观向我展示的，我怕互联网不争气，让我爸失望。
那时的网速也确实慢到急死人，眼巴巴地看网页一点点刷出来，Modem*在卖力地哼吱，看了什么内容完全不记得了，没有意识到那是什么革命。
......真正感受到惊奇是搜索引擎出现。我爸想搜个很生僻的我都没听说过的东西，“虹鳟鱼”。随着结果徐徐展开，竟然出现了几个中文网页，介绍虹鳟鱼的知识，甚至还有广告（一点不讨厌，很令人激动）。
一个完全陌生的事物，一个‘新’的物种，只要几分钟就能让我了解它，甚至感觉自己能买得到。
这种震撼感在后来再也不能复现了。”
*他是万象峰年，未来局签约科幻作家，他的小说可好玩了
*DOS，上古时代的计算机操作系统，以后台程序的形式出现
*Modem，调制解调器，俗称“猫”，一种拨号上网就会吱哇乱叫的小盒子
当网线插入调制解调器，一切都变了。
《连线》杂志创始人凯文·凯利将此形容为“一种宗教般的体验”，而无敌破坏王将这种体验展现为画面——
装进胶囊，嗖地传入巨大缤纷的城市，Ebay、亚马逊、谷歌、YouTube化为超级建筑，在一望无际的地平线上展开。
视频网站的算法负责人穿着光纤做的大衣，头发里有数据流过。
交通信号灯转着圈圈加载，Twitter用户组成的群鸟飞掠天空。
虽然你看到的是油管、网飞和天猫，但这里呈现的，完全是90年代、互联网刚刚兴起时的乌托邦气质——压倒性的美好、新奇、明媚。
而这种气质，完全脱离现实生活。
1995到2001的这6年被称为.com时代。那时，互联网还是一个少年。
人们用的是 IE 6浏览器，彩色透明的第一代iMac已经是顶级设备。
至于“网站”，全都挤满弹窗广告，低像素图片，闪光的艺术字体，排版乱得一塌糊涂。
可是，人人都相信，那会是一个字面意义上的“美丽新世界”。
据说1996年，北京中关村街角竖起了一块特别朋克的广告牌：“中国人离信息高速公路有多远？——向北1500米。”
互联网公司股价飙升，产品在名字前面加个“e-”，就是时代弄潮儿。
Windows一统天下，你从没想过这个单词的含义，直到换了Mac，才回过味来，那个名字真好——那时，windows就是看世界的窗户。
4399上有几千个盗版小游戏，连连看，打砖块，梦游先生，宝石迷踪，玩一整天都不会腻。
拓荒时代，互联网很单纯。新浪是用来看新闻的，论坛是用来探讨问题的，博客是用来写日记的，QQ仅仅是用来聊天的，Google加载速度慢得不行，但也能打开。
可那个时候，我特别快乐。
数字大潮刚刚涨起，大航海时代的人们投身其中，就像云妮洛普和拉尔夫站在楼顶俯瞰，浑身颤抖。
也只有在这时，人们才会用“冲浪”形容上网——
那可是在闪光的大海上踏浪滑行的、梦幻般的运动。
但，就像老万说的，这种震撼感在后来再也没能复现。
02
从什么时候开始，上网不再像以前那让我样感到单纯的兴奋了？
看看“网络世界”在荧幕上的变迁，我们或许能略窥一二——
1999年，《黑客帝国》，互联网是一串串绿色数据流。
2002年，《攻壳机动队》TV版，互联网是一片透明浮窗组成的虚空。
2008年，《IT狂人》在第三季里恶搞了一把：“因特网是个盒子。”
2009年，《夏日大作战》，网络变成一座纯白色的乐园，全人类畅游其中。
到了2018年，《玩家一号》彻底将网络化为极乐世界——绿洲。
起初，科幻作家和导演试图描绘网络的“虚拟性”——
一座数字仙境，嗖一下登录，嗖一下下线，逃离现实，充满欢声笑语。
就像威廉·吉布森在《整垮铬罗米》里的形容：
“这里就像一块3D棋盘，无边无际，完全透明。 ”
不过，.com时代的互联网热潮，其实是现实侵入互联网的过程。购物、娱乐、社交、办公，越来越多的现实行为复制到网上，我们沉醉于自己能力的扩大。
10年后，当互联网用户从精英变成大众，对“虚拟”的赞美，变为对“互联”的展现。网络成为人类身体的延伸，日常烦恼也接踵而来——
《断线》里，社交网络断线，现实中的人际关系就断了。
《黑镜》E3S1《Nosedive》里，人的生活被网上评分互赞绑架。
斯特林认为，赛博朋克揭示的是互联网世界背后的隐匿主体。《玩家一号》、《夏日大作战》和《无敌破坏王2》展示的都是这些“隐匿主体”，而《无敌》更加真实，它通过儿童化的嬉闹的手法，让现代互联网现象跃然屏幕——
充满戾气的键盘侠，为了几块钱拼命刷任务的普通人，花几十万买签名的追星族和剁手党......
真实到就像在照镜子。
03
今天，互联网变了，它走下神坛，变成一块伤心地。
新鲜感过后，拉尔夫和云妮洛普很快触到了互联网的暗面——
每个弹窗背后，都有一个疲惫又无奈的传单小哥。
“先生，美女小视频、玩游戏赚金币了解一下？”他们躲着网管，顶着白眼，加完班，卸下职业笑容，回到破旧阴暗的出租屋。
抖音上，有无数15min就过气的网红。
每个人都汗流浃背努力地显示存在，然后掉下热榜，被人遗忘，消失得无影无踪。
互联网规则第一条：不要看评论。
留言区那些有心或无心的话，可以触发人心最黑暗的那一面。
迪士尼公主沦为僵化的流行文化符号，在官网上配合尖叫的小孩做弱智小测试。
而且，从来不能换衣服。
互联网孕育了很多快乐和伟大的创造，也孕育了网络暴力、互联网民粹、没营养的段子、真假难辨的二手信息、低智商娱乐和流量明星。
它不再仅仅是一个由数据库和网络构成的隐形帝国，也不仅仅是某种需要带上目镜才能进入的三维游戏，而是一个人类社会各种特异行为的集中营。
《纽约时报》评论：“在《无敌破坏王2》华丽的图像和精辟的调侃中，我们看到了网络如何把我们变成怪物。”
《滚石》杂志说，这是一个巨型敌托邦，一个明亮的霓虹大都会，一个24h的不夜城。
“每个人都想给你推销点东西，每个人都有可能给你点赞，或者整你一把。这是一个人渣和恶搞组成的蜂巢，有人称之为地狱，我们称之为互联网。”
虽然这么说有点偏激，但互联网被神化的时代结束了。
最终，这块新大陆神秘不再，只留下《网络谜踪》这类停留于技巧的故事，以及《玩家一号》这类玩儿梗游戏。
《无敌破坏王2》最大亮点是对互联网的具象展现：点赞、404、病毒视频、流量明星、弹窗广告、智能联想，每个都笑点十足。
但归根结底，它和《玩家一号》《夏日大作战》《乐高大电影》一样，变成了平凡时代的神话。
哲学家费耶阿本德认为，“神话”比“科学”更伟大，因为科学改变文化，而神话创造文化。
科幻是当代的神话，在赛博朋克这个分支，留下了一场对“互联网”的美丽幻想。
回过神来，仅仅是几个互联网现象，就能组成一部10年前绝对拍不出来，也不会有人看懂的电影。
每一个谜因、段子，都是信息时代的脚注，从这一点上来看，《无敌破坏王2》的精髓完全不在于公主自黑或者全明星大乱斗。
它借一部老少皆宜、嬉笑打闹的迪士尼动画，完成了对上古互联网黄金时代最后的告别。
片尾，拉尔夫和云尼洛普坐在楼顶。
“你注意到了吗，云妮洛普？”
“什么？”
“这里没有日出日落。互联网从不休息。 ”
照照镜子，黑眼圈显示你的生物钟早已和互联网同步。
你睁眼的第一件事是打开手机，老板已经在工作群里@了你3次；
地铁上，新的猫照片已经火遍朋友圈，你点赞转发；
午休时，点开抖音，刷到一个美妆视频，纳闷为啥这人会火；
回到家，你接收完最后一版甲方修改方案，给素未谋面的合作方挨个点赞；
你是传播病毒视频的传播者，你渐渐不再看评论，拉黑异见者，蜷缩进好友圈，而算法只推送你喜爱的产品，你想看的回答。
今天，你又有16h在网上度过，但是，它再也不能给你单纯的快乐了。
今后，你会一直怀念这句话：
朋友，你也网上冲浪啊？
作者 | 蒙脱石散，深夜诗朗诵爱好者，一种草莓味粉末，可溶于水
鸣谢 | 未来局科幻评论家兔子瞧对本文亦有贡献
评论区
共 95 条评论热门最新