“破坏王”喝的这款饮料是我的最爱，你们却说它的味道像风油精

文章首段内容包含部分《无敌破坏王2：大闹互联网》前期轻度剧透。
《无敌破坏王2：大闹互联网》已于上周五在国内上映，相信许多朋友可能已经利用闲暇时间观看了这部电影。从先前公布的预告片中我们可以看出主角拉尔夫和云妮洛普的“主线任务”是进入互联网，网购一个《甜蜜冲刺》的方向盘——若不把机器修好，《甜蜜冲刺》中的所有角色将无家可归。简断截说（跳过剧情部分），在拉尔夫深感自责时，他去了街机游戏《Root Beer Tapper》的世界中借“酒”消愁。关于电影的剧情叙述到此为止，毕竟我是来讲饮料的。

咱们先来看看刚刚提到的那款游戏。《Root Beer Tapper》是一款于1984年推出的街机游戏。游戏中有玩家需要控制酒保给饥渴的顾客斟满 Root Beer，再将玻璃杯滑向顾客。如果顾客走到吧台尽头，或将饮料滑向没人的吧台，玩家就会失去一次机会。左上角的机会用完后就 Game Over 了。
《Root Beer Tapper》并不是一款原创作品，它的前身是《Tapper》。《Tapper》也是一款街机游戏，由 Bally-Midway 于1983年发行。这款游戏的主要玩法与刚刚介绍的《Root Beer Tapper》一致，但游戏中主角递过去的是啤酒。《Tapper》还在美国本土与百威啤酒合作——在百威版《Tapper》的酒吧里能见到百威的商标。

通过电子游戏推广自己的品牌在当时算是一件挺时髦的事。但很不巧，这款游戏被许多家长抨击，理由是“向儿童推广含酒精商品”。于是《Root Beer Tapper》于次年上市。Root Beer 虽然名字中带“酒”，但饮料本身确是无酒精的。这样一来小朋友开心，家长放心。

它是美国的“啤儿茶爽”
写了这么多游戏内容，其实只是铺垫（无用的铺垫），从这段起就真聊 Root Beer 了。

早期 Root Beer 的主要原料是黄樟树的根茎。在殖民者来到美洲之前，这里的原住民已经在用这种植物烹饪或煎药了。1840年前后，Root Beer 就已经出现在当时美国许多商店的货架上了。但这时的 Root Beer 在大多数情况下并不会以饮料的形式贩卖，而是糖浆——顾客需要将糖浆与苏打水混合才能成为真正的 Root Beer。

1875年，药剂师 Charles Elmer Hires 以黄樟树为原料制作出 Root Tea。次年，Hires 在费城百年博览会（Philadelphia Centennial Exposition）上正式公布了 Root Beer。之后便开始贩卖这种黄樟树的提取物。

Hires 本人不爱喝酒，所有在公众面前推广这种饮料时称其为“Root Tea”。但他在向宾夕法尼亚的工人们推销时常称之为“Root Beer”，但谁也没想到“Root Beer”的叫法会在后来广为流传。

1886年，Hires 开始将这种饮料封瓶量产。截至1893年，Root Beer 已经广泛分销至美国各地。1917年，美国施行了禁酒令，并且持续了13年，在此期间 Root Beer 成为了啤酒的替代品，销量喜人。后来也没人称这种饮料为“Tea”了，它就叫“Root Beer”了——毕竟这是禁酒令时期能在商店买到的为数不多的“酒”。

刚刚为大家讲了 Hires 与 Root Beer 的故事，可现在人们熟知的 Root Beer 并不是 Hires 的产品。主角马上登场。

1919年，美国人 Roy W. Allen 在加利福尼亚州的洛迪开了一个贩卖 Root Beer 摊位。Allen 制作的 Root Beer 在原料上与别家不同，他选用甘草、姜、蒲公英的根部、多香果、肉桂、枫糖浆、蜂蜜等作为原料，经过配比后制作出口感甘甜的 Root Beer 饮料。除配方与众不同外，Allen 的创新之处在于他将自制的 Root Beer 倾入冷冻过的酒杯中供顾客饮用，看得出 Allen 是个注重用户体验的商人。但在佩服其商业头脑的同时，我们也得承认禁酒令的施行确实也是让 Root Beer 得以推广原因之一。

功夫不负有心人，Allen 在1923年有了自己的餐厅，名叫“A&W Restaurants”，公司名称中的“A”指的是 Roy W. Allen，而“W”指的是联合创始人Frank Wright。至此，他们算是创立了自己的快餐品牌。同时 A&W Restaurants 也是第一个顺利运营的加盟式快餐品牌。由 Roy W. Allen 改良的 Root Beer 也成为这家快餐店的招牌。

A&W、Root Beer 与北京
即便到了现在，我们依旧能在世界各地看到这家“知名饮料店”。曾经它也来到过北京。那时这座城市和现在很不一样。

在我上小学的时候，我的母亲喜欢带着我去逛街。她很喜欢去位于南礼士路的复兴商业城买衣服。不过讲真的，我最不情愿的事情（之一）就是陪我母亲逛街，现在也如是。能让我坚持在这条笔直的商场里走个来回的动力有两个，一个是位于复兴商业城地下一层的 DQ 冰淇淋店，另外就是位于商场东侧的艾德熊餐厅。各位可能猜到了，这个“艾德熊”就是 A&W Restaurants 进入中国后的名字。

艾德熊在中国大陆地区曾由北京爱得威美食娱乐有限公司代理，于1996年进入中国大陆市场，曾在北京有 8 家门店。

在我的印象中，我曾在艾德熊吃过很好吃的热狗、外形很洋气的法式薯条、还有当时从未见过的华夫饼，可令我最难忘的还要属乐啤露了。乐啤露是艾德熊的招牌饮品，杯子里灌的是 Root Beer，再放上香草冰淇淋。杯子底下的饮料是褐色的，与冰淇淋混合的部分是棕色的，顶端是白色的。在那个喝可乐都上头的年纪，乐啤露给了我全新的味觉体验。而国内的麦当劳在我上初中时才推出“雪顶系列”饮料，由此看来，当时国内的艾德熊在食物品质方面确实是走在同行前列的。

但好景不长，于1996年3月成立的北京爱得威美食娱乐有限公司虽然是一家中外合资企业，且拥有在中国华北及东北地区为期 50 年的“A&W 艾德熊”独占代理经营权，但由于种种原因导致艾德熊经营不善，这使得爱得威拖欠了美方的特许授权费。后据百胜集团负责人透露，自2000年底，特许加盟商就开始拖欠特许加盟费，特许经营合同早该终止，爱得威其实已无权使用“艾德熊”商标。

北京艾德熊餐厅所用的许多食材都需要从美国运过来，A&W 的 Root Beer 也算在其中，这使得餐厅的经营成本相对提高。据当时艾德熊的员工透露，1998年艾德熊四家店曾创造了1个亿的销售额。如果这句话属实，那么艾德熊经营不善的根本原因还是在于当时管理层的经营理念或判断失误。

最终爱得威公司于2003年破产，艾德熊品牌也随即退出中国市场。但小时候我并不了解这些，只记得在某次陪我母亲去复兴商业城时发现那家艾德熊变成了一家面馆。我很伤心。

洋饮料在日本冲绳
我是在日本东京读的大学，毕业后回国了。大学期间我住在神奈川县相模原市，跨过一条并不宽的河后就是东京都町田市，那边比较繁华。大型商场、卡牌店、街机厅、书店、各式餐厅……町田站周边除了没电影院以外，几乎应有尽有。

某天我和朋友在外面吃完饭，打算在附近随便逛逛。闲逛途中有人注意到街边有一家叫做“ぽっぽ町田”的新门脸，当时这栋楼好像刚刚装修完，出于好奇我们一行人就进去看了看。

当时只有两家位于ぽっぽ町田一层的店在营业：北海道特产店和冲绳特产店。

因为刚吃完饭，所以在店里闲逛时我们并没有买什么。可随后我的目光被货架上的一听饮料吸引，总觉得它似曾相识。当看到包装上的“Root Beer”字样后我把它和儿时喝过的乐啤露联想到了一起。于是我买了几听，在回家的路上还一直和几位朋友分享小时候吃艾德熊的故事。那时候我就有种预感——这就是我曾经喝过的那个饮料。

回到家后我尝了一口刚买的饮料——没错，这就是我印象中乐啤露的味道。但当我把饮料分享给几位朋友后，他们都说这玩意儿有股风油精的味道。

话说为什么冲绳物产店会卖美国本土的饮料？无非是因为冲绳驻扎着美军。

二战后美军统治冲绳，并建设军事基地。1972年美国才放弃琉球（冲绳）的治理权，并交还给日本政府，之后才成立冲绳县。权力归还了，但驻日美军并没有撤离。时至今日美军在冲绳的的各项设施占冲绳县总面积的 16%以上。长期的统治加上土地的占领，冲绳本地文化受到冲击。美军已经改变了冲绳，饮食自然也算是其中一部分。

A&W 的 Root Beer 在美国是家喻户晓的饮品，这些美国士兵自然希望在异国他乡也能吃到自己国家的美味。据说以前在冲绳的一些物产展会和特别的店铺中能买到 Root Beer，而美军基地中的自动贩卖机里也长期备着 Root Beer。
一个偶然的机会，我通过社交网站发现大学同学在吃 A&W。于是我想通过官网确认一下日本总共有多少家 A&W，主要还是想看看哪家离我最近。我打开官网，看到了店铺介绍页面分为：北部地区、中部地区、南部地区、离岛地区。“不应该是关东、关西什么的吗？”我边疑惑边打开页面确认，结果我发现日本的 A&W 全都开在冲绳！颇有当年艾德熊被引进大陆，8 家店全开在北京的风范。

再看看他们的官网，贴的也的确不是日本地图……

艾德熊走了，但我依旧能在北京喝到 Root Beer
两周前，我临时起意在网上买了 24 听 Root Beer。到货当天我让我母亲也尝了尝，并给她讲了我在日本也找到过这种饮料的故事。她喝了一口后说：“还真是那个味儿。”

过了两三天，亲戚来家里做客。我拿出一听 Root Beer 给我侄女尝了尝，她说：“怎么和风油精一个味儿？”听到眼前的人说出了和故人一样的话，我心中产生了一种复杂的情感——你再说一句试试？