上一期，我们介绍了H·P·洛夫克拉夫特作品中的天文学知识；这一次，我们以《疯狂山脉》为例，研究一下HPL关注了哪些地理及生物学知识。洛夫克拉夫特一生都保持着对星象、地理、化学、古生物及神秘学的学术热情，通过本系列文章，我们意图窥得作家笔下“宇宙恐怖”的现实来源；而透过这些“灵感来源”，也更加让我们对这位科幻、恐怖作家心生敬意。
南极探险的“英雄时代”，及“约翰·富兰克林消失事件”
南极探险的“英雄时代”，及“约翰·富兰克林消失事件”
我们计划在南极洲度过一个季度——如果必须的话，也可以延长一些。勘探工作主要集中在罗斯海以南的山脉和高原地带，沙克尔顿、阿蒙森、斯科特和伯德等人，曾在不同程度上考察过这些区域。 尽管这片荒凉的土地上现在只有寒冰和死亡，但它的原始生命史对我们了解地球的过往有着极为重要的意义。 ——《疯狂山脉》
在《疯狂山脉》第一章，地质学家“威廉·戴尔”以第一人称视角，回溯了探险小队远赴南极进行勘探的往事。我们得知，这次勘探大约发生在“1930年代”，范围是“罗斯海以南的地区”，目的是“采集各式化石样本”。
有意思的是，在阐述探险目的的段落中，H·P·洛夫克拉夫特列举了几位历史上赫赫有名的极地探险家：沙克尔顿（Shackleton）、阿蒙森（Amundsen）、斯科特（Scott）、伯德（Byrd），并称小队的工作是“沿着这些人的脚印前行”。
顺藤摸瓜，我们发现这几位探险家的工作集中在同一个时期，他们名字共同指向了一个词：“英雄时代”。
十九世纪末到二十世纪二十年代初，南极大陆正在成为全世界最受关注的勘探地区之一。在那个技术尚未成熟、探险需承受“身体与心理”极限挑战的“英雄时代”(the Heroic Age of Antarctic Exploration)，来自八个国家的探险者，仅凭“雪橇”等原始交通工具，对南极展开了16次重要的勘探。
与对天文学的热情一样，HPL自幼便对南极历史与极地探险异常痴迷。在外祖父的藏书阁翻阅了威廉·克拉克的《极地海盗》后，1902至1903年间，13岁的他撰写了三篇以南极为题的论文：《威尔克斯的探险》、《南极地图集》，以及《罗斯船长的远航》。这里，我们要重点提及一下“罗斯船长”。
詹姆斯·克拉克·罗斯是英国著名南极探险家与航海家。1839年，由其领队的两艘船只：黑暗号（Mt. Erebus）与惊恐号（Mt. Terror），在英国海军的支持下远赴南极，并于南纬72°附近发现罗斯海、罗斯陆缘冰、罗斯冰架，以及两座大型火山：埃里伯斯火山和泰罗火山。显然，这些发现，均是以罗斯本人和两艘船只的名字命名的。
另外，如果各位还记得去年以南极探险为主题的美剧——《极地恶灵》（The Terror），便会发现，这基本是一个与《疯山》同根同源的故事。
剧中，约翰·富兰克林带领着“惊恐号”船员由比奇岛出发，向南航行寻找“西北航道”。途中船员遭遇了一系列超自然事件，几乎无人生还。而这段故事，实际就是根据历史上著名的“富兰克林远征队失踪事件”（Franklin's lost expedition）改编的。
1845年，曾三次探访北极的约翰·富兰克林爵士带领着128名船员、三年物资补给，驾驶黑暗号与惊恐号（正是罗斯船长当年驾驶的那两艘船）远征南极。两年后，两艘船只在进入北极海域之后便杳无音讯，从此下落不明。此后多年，包括罗斯船长在内的探险家们，曾多次带领搜救队前往南极寻找129人的下落——尽管在一个多世纪的搜寻下，人们发现了一些船员遗物及尸体，但关于两艘船只到底遭遇了什么，一直尚未有明确定论。
让我们回到《疯山》。罗斯、富兰克林一行人的经历，对洛夫克拉夫特的影响是显而易见的。不仅在于小说频频将“罗斯海”和“埃里伯斯火山”当做地理坐标，更在于构建“极地恐怖”的意识层面——对于从未真正探访过南极的HPL来说，阅读这些探险家的传记，无疑对他的创作有着至关重要的参考意义。
正如HPL著名传记作者S·T·乔什指出的：当年跟随罗斯船长远征南极的植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克，在被记者采访探险感受时，曾说了这么一段话：
“那是一副所有想象力都无法抵达的景象……无穷无尽的冰山激发了我们的恐惧和无力……它让我们感到自己的无足轻重，也让我们对大自然这个“造物主”心生敬畏。
对自然的谦卑和恐惧，不也正是“宇宙恐怖”的精髓所在吗？
1 / 4
最后，让我们来看看，洛夫克拉夫特对于“科学结论”的借鉴，“谨慎”到了何种程度。
基于几次南极考察结果，1830年代左右，罗斯船长提出了自己的板块推论：罗斯认为，南极洲由两个板块组成，一个较大的东部板块，一个较小的西部板块，中间由威德尔海、罗斯海以及相关冰架分隔开来。具体见下图：
《疯山》第一章结尾，探险队根据所得岩石样本、推断陆地起源时，有这么一段：
“钻头探得的前寒武纪花岗岩和比肯砂岩证明了我们之前的猜想：这片高原与西方的大片陆地拥有相同的起源。但是它们又与东方南美洲以南的地块有所区别。那是冰封的罗斯海和威德尔海，从更大的陆地上分离出的一块较小的地块。”
很明显，此处“论断”借鉴自罗斯船长的推论，不过，这是小说1931年初稿完成时的版本。实际上，就在《疯山》于1936年发表在《惊骇科幻》杂志前的几个月，美国探险家理查德·伊夫林·伯德率领着航空队第二次考察南极，并用带回的航空照片证明了“威尔海与罗斯海并非连接在一起”的事实。
在得知这一消息后，洛夫克拉夫特通过自己的文学代理人朱利叶斯·施瓦茨联系到杂志社，赶在小说出版之前修改了这段文字：
“……我们认为，那是冰封的罗斯海和威德尔海，从更大的陆地上分离出的一块较小的地块。但是，伯德后来证明这是个错误的理论。”
不得不说，这一做法确实令人动容。
洛夫克拉夫特的“亚特兰蒂斯”情结
洛夫克拉夫特的“亚特兰蒂斯”情结
具有高度文明发展的、失落的“海底城市”，几乎是贯穿洛氏一生的创作元素。你甚至不必悉数，随口一说便是一个准。
《疯狂山脉》自不必多说，《克苏鲁的呼唤》中，克苏鲁曾经的居住之地：位于太平洋深处、充满了“难以理解的几何建筑”的“拉莱耶”，俨然是亚特兰蒂斯的化身；《印斯茅斯阴霾》的结尾，主角接受了自己的“血缘”后，发誓要回到被奇迹笼罩的印斯茅斯，“潜入海底，进入耸立着无数立柱、雄伟壮丽的伊哈斯雷”。最明显的还是《神殿》，当主角所在的“潜艇”不断下沉、潜质海底，洛夫克拉夫特甚至直接将他看到的城市比作“亚特兰蒂斯”：
我所目睹的，乃是许多宏伟建筑的废墟。尽管这些巨大无朋、精巧无匹的建筑样式和保存状态各自不一，但所有都极尽壮美。就算屋顶崩落、立柱折断，那些不可能被任何事物抹去的、属于遥远得难以追忆的太古的光辉，依然没有消逝。 此前一直被我视为神话的亚特兰蒂斯在眼前出现，我油然生出考察这座废墟的热切渴望，为那美丽的、翠绿的阶台和堤岸目眩神迷。
洛夫克拉夫特如此钟情于亚特兰蒂斯，那么，究竟他自己是否相信这个传说？在其1936年6月19日写给好友弗雷德里克·帕博迪的信中，我们似乎找到了答案：
……因此，我认为柏拉图的“亚特兰蒂斯之说”只是一个纯粹的神话。如果“沉没的城市”真的存在，它也未必就是柏拉图说的那一座。
尽管洛夫克拉夫特只把亚特兰蒂斯当做一个“神话”般的存在，但这似乎并没有妨碍作家将神话引入自己小说的热情——至少从一些小说中“引用”的书籍来看，HPL似乎对这个“神话”颇有研究。
在未完之作《后代》（The Descendant）中，热衷古老事物的主角，异常沉迷于美国考古学家伊格纳提斯·唐纳利的著作：《亚特兰蒂斯：太古的世界》。书中，唐纳利提出了13个有关亚特兰蒂斯的“原则性观点”，并称，所有人类目前已知的古代文明都来自于亚特兰蒂斯人，他们为世界带来了青铜器和铁具，亦是古埃及、古希腊神话的灵感来源；在《克苏鲁的呼唤》中，主角在叔祖父的遗物中，发现了大量手稿、笔记和剪报（叔祖父生前正在编写克苏鲁有关的信息），其中一段“引人注目的笔记”来自于神智学家威廉·斯科特-艾略特所著的《亚特兰提斯与失落的利莫里亚》，书中，作者通过神秘学与宇宙哲学相关观点，论述了亚特兰蒂斯和利莫里亚的存在。
另外，在有关亚特兰蒂斯的各种假说中，一个很重要的问题是，这座已经进高度文明的古老之城，是如何在一夜之间覆灭的？在洛夫克拉夫特的小说中，我们似乎能看到他对不同“假说”观点的借鉴：譬如《克苏鲁的呼唤》，通过旧日支配者选民的梦境，我们得知拉莱耶似乎是在一次“大洪水”中沉入了大西洋海底。这恰巧对应了柏拉图和“塞浦路斯说”的“洪灾论”。更明显的可能是《疯狂山脉》，随着大陆漂移、地壳滑动以及随后袭来的冰河时代（当然还有与克苏鲁的战役），旧神不得不屡次放弃自己的建筑来回迁徙，这也照应了葛瑞姆·汉卡克关于亚特兰蒂斯“南极说”的推论。
《疯狂山脉》中的“古生物化石”
《疯狂山脉》中的“古生物化石”
在开始一切之前，我们先来用最浅显的语句，简单归纳一下生物史上的几个重要节点——毕竟，洛夫克拉夫特在《疯山》中使用地质学名词的次数高达44次（这真的很令人兴奋且崩溃）。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看人类存在于地球史上的时间只有200万年左右，恐龙在6500万年前灭绝；距今约5.4亿年前，生物史上出现了一次生命大爆发，大量肉眼可见的硬壳动物开始诞生，这一事件被称为“寒武大爆发”。在此之前的30多亿年间——即距今约45亿年前的“地球形成期”、到生命大爆发前，地球上的生命一直以一种极其简单的形态存在着。这一段时间我们称为“前寒武纪”。
在《疯狂山脉》中，探险小队被赋予的任务，正是通过搜集岩石及化石样本，来研究地球过往的生物历史。因此，通过了解这些化石，对于我们梳理小说文脉及研究作家写作思路，也有着非常重要的意义。
当钻孔确定了砂岩的存在，探险队就会跟进爆破与开凿。我们发现了一些非常值得研究的化石痕迹与残骸，特别是蕨类、海藻、三叶虫、海百合、舌形贝母以及腹足纲的软体动物——所有一切似乎都与此地的远古历史有着重要联系。同时我们还从三块碎片中拼出了一道奇怪的三角条纹痕迹，痕迹最宽处接近一英尺。
在探险小队早期收集的样本中，除了旧神的化石，还有一些有趣的古老生物。譬如上段提及的“蕨类、海藻、舌形贝母”等，它们的生物史均可追述至3亿年前。这里，我们来说一下著名的“三叶虫”（Trilobita）。
曾生活在海底的三叶虫，存在于5.21亿年前至2.52亿年前之间，靠汲取泥沙中的营养物为生，同样是“寒武生命大爆发”的产物。之所以得此名称，是应为它的身体结构非常对称，中间的轴叶与两旁的侧叶基本纵向平分身体，因此被称为“三叶”。
“三叶虫”在古生物中是一个非常有名的物种，不仅在于它们现存化石数量非常之多，也因为在那个“植物刚刚进化成动物”的年代，这个长得有点像小龙虾的节肢动物，已经称得上当时的“优势物种”了。在3亿年的进化中，三叶虫坚硬的背甲和肋刺帮它们抵抗了其他物种的攻击；多胸节组成的“胸甲”不仅能使它们行动自如，甚至可以使它们像“地鳖”一样将身体卷起来保护自己；至于那双“复眼”，至今仍被视为是“地球上第一双眼睛”——三叶虫是生物史上第一批进化出视觉系统的动物，甚至有一种假设是，眼睛的出现间接导致了寒武纪的生命大爆发。
让我们把时间轴再往前推一点。上文《疯山》选段中，主角还提到了一块带有“条纹痕迹”的化石，地质学家戴尔认为那只是“沉积岩中常见的连锁效应而已”；但生物学家莱克却对这些奇怪的化石异常痴迷。他推断这些化石是某种“多细胞高等生物体”的遗迹，存在于距今6亿年前的“寒武纪”至“前寒武纪”之间，并称这一发现对生物学的意义，很可能不亚于“爱因斯坦对物理学”的意义（后来我们得知，这些痕迹来自于旧神）。
初看此段，确实很难想象这种带有“涟漪痕迹”的化石究竟是一个什么样的形态，直到查到了“埃迪卡拉生物群”（Ediacaran biota），才得知洛夫克拉夫特这一描述的灵感出自于何↓
“埃迪卡拉生物群”存在于6.3亿至5.42亿年前的“前寒武纪末期”，是狄更逊水母、查恩盘虫、斯普里格蠕虫等拥有“叶状”外观生物的统称。它们是地球上最早的多细胞生物，亦是现代动物最古老的祖先。在不断的进化中，埃迪卡拉生物具有了消化与繁殖系统，以及“两侧对称”、“可以移动”的身体。不要小看这些如今已被我们视为过分平常的“生命特征”——在地球存在的45亿年内，有一大半时间，地球上的最高生命体之位都被简单的单细胞微生物统治着。埃迪卡拉生物的这些生命特征，使得古生物从“植物进化到动物”，从某种程度上，它们也是人类的古老祖先。
然而，令人十分费解的一点是，“埃迪卡拉生物群”的概念是在1960年代才逐渐得到学术认可的。在此之前，人们坚信前寒武纪不可能存在多细胞生物及更复杂的生命。但洛夫克拉夫特去世于1937年，这实在无法解释他是如何获得写作灵感的。
不过，早在1868年，苏格兰地质学家亚历山大·默里在纽芬兰附近发现了一些疑似“埃迪卡拉生物”的化石，当时默里还撰写了一篇学术论文，只是没有激起任何人的关注；1933年，格奥尔格·古里奇在纳米比亚发现了相似的化石，同样被学术界斥为假说——这与《疯山》的写作时间相当接近。只能说，如果不是洛夫克拉夫特具有某种“预言能力”，这位作家的确将他的一生都用在了学术钻研，以及把学术钻研转换为疯狂故事这两件事上。
结语
结语
初读《疯山》时，只记得被最后浮雕上展示的“地球形成时期的历史”惊讶地说不出话来；带着“写文”的目的二读、三读，却被“二叠纪”、“三叠纪”、“前寒武纪”、“白垩纪科曼齐系”之类的名词搞得头昏脑涨，几乎想要放弃本文。然而一旦我们理清了地球生命史的大致轨迹，便会被这些故事中的“古生物”吸引进真正的生物进化史，那快感和惊讶感，并不亚于第一次阅读《疯山》时的感觉。回过头来再看《疯山》，也便更加对作者肃然起敬。
最后，若不出意外，下期我们来探究一下洛氏文学中真实存在的“宗教组织”。
拓展资料：
管成学，赵骥民：《奔向极地：南北极考察的故事》
BBC：《生命的起源》
Eons：《动物演化史的序章：埃迪卡拉生物》
评论区
共 25 条评论热门最新