本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言
前言
我发了一篇介绍刻画文学家漫画的文章。本不打算指名道姓责骂什么作品，因为我甚至觉得提起那些哗众取宠、谈不上创作的作品，是在自找没趣。但还是没忍住，字里行间出现了《XX犬野》几个字样。机核的小编看了，还亲切的帮忙加上了配图。我本想着没什么，不过是一个反例，却没想到会涌出不少拥护它的声音。其实不光是《文豪犬野》这部漫画（先要讲清楚的是，这部作品是漫画原作。漫画的销量提升后才有的动画。上来就说“这部动画我觉得怎样怎样”的，我们不讨论动画公司的制作、配音，我们只讨论这部作品本身、即漫画原作的问题），据我所知还有一些游戏之类也打着“文学家”的名号招摇撞骗。
为什么我说它们招摇撞骗？是因为这类作品涉及到了真实存在的人物、作品，并且以扭曲的形式刻画出全然不同的形象。有的人举了一些别的例子，首先要声明的是，近代文学虽说已归类为‘经典’，其实不过是这百年来的事情。那些作家们的亲属、甚至是直系亲属，仍生活在我们当下的社会环境里。那些直系亲属、遗族们看到这样扭曲事实、侮辱作家人格的作品，会作何态度呢？
再提一提所谓“文学普及”问题，这其实也是我们生活中很少接触‘教科书以外的作家’导致的。很多人在不知道这部作品的情况下，甚至没想着读大名鼎鼎的“芥川”、“太宰”。其实我也并非不能理解，我自己也不知道很多欧美作家。但首先要考虑的是，作品作为“漫画”’出版时，面对的读者是“日本人”。对于日本人来说，这些作家就和我们在教科书上读朱自清、老舍、茅盾、鲁迅一样，他们是以义务教育的形式接触过这些作家的。对于最基本的日本读者群，这样的作品是起不到“普及”作用的。而现在动画化被外国人看到的《文豪犬野》，实质上是在“没有任何普及作用”的状态下，在日本获得不小的人气导致动画化的。因果关系要考量清楚。
由此可见，画出《文豪犬野》类作品的人，是有意图地、故意用了“出名人士”的名字。他们并不会去用不出现在日本教科书上作家。之所以不用葛西善藏、广津和郎、宇野浩二这些在我们纯文学读者眼里响当当的名号，也是因为用“不被大众所知”的作家，达不到“吸引眼球”的作用。
争论并无太大意义，我也断然没有“自己所想便是正确”这类的信心。所以，我并没有要强制各位想些什么的打算，我只是想把“真实”的那一面展现给大家看看。为什么我说他们“侮辱前人”，是因为如果各位多少了解文学家的生活，该会知道，他们是时刻苦恼，时刻活在不安和无奈之中的。我之前也提到，文学是“生的痛苦悲哀，死的绝望恐怖”的载体。当然，这里特指的是纯文学，或者是日本近代纯文学。大众文学、甚至现代的纯文学都不在讨论范围内了。
这当然只是少数人能理解的事情，但我之所以写这么多，是想让各位试着理解，试着接受。正好我以前翻译坂口安吾的小说，没有地方发表。就借着这个机会，谈一谈坂口安吾我希望各位看了安吾的作品，和我介绍的一些事例，能够明白我所说的到底是怎么一回事。
我想应该是初译，安吾的作品也都过了版权期，不用在意侵权问题。
《二十一》
《二十一》
原著：坂口安吾
翻译：鳖某
那时我二十一岁。正志向成为一名僧人，一天只睡四个小时，十点躺下后坚持在凌晨两点爬起，觉得困倦时就到井边冷水浇身。冬天依旧，不久后便发了高烧，三十九度。虽很愚昧，但当时异常诚恳地卷上头巾，一边为发热而呻吟，一边用巴利语念着那称为三皈文的东西，比起读书，我更重视在那之前的精神统一。我至今还记得，那是以“我皈依佛陀我皈依法我皈依僧咖”开头的祈祷文。
与我一同住在一起的大哥是赛艇、橄榄球、篮球的选手，是位能像鲨鱼一样沉睡的健康儿童。就算是他，听到这类祈祷文到底也会醒来，到头来他也记住了大半，而我对此却毫不在意。大哥脑子里只有赛艇、橄榄球和篮球，对于俗世间的事物一概不管不顾，比修行尚欠的我更要专一。搬家当晚他就将马蹄一般的东西敲入地板，做练习台，从早到晚都行着赛艇的练习。地震时邻人都向外奔走，他也毫不在意。从学校回家后他便拿着橄榄球跑到原野上，自由自在地踢着。原野并不宽阔，球时常落到一旁的田地里，长久以往，他便在田地里自由自在地跑着、翻腾着踢了起来。
那时候经常搬家。而搬家原因总在于我。邻人在家兼职缝纫，嫌缝纫机的声音喧闹而搬家，那之后邻居又是位钢琴教师，同样觉得喧闹而搬家。我自顾自地找新住所，然后通知大哥明天搬家的消息。大哥并不把俗事放在心上，根本不在乎住在哪里。终于，我们搬到板桥一个叫做中丸的地方。坐省线从池袋下车，走二十分钟左右四周已是一片田园风光，通过一个叫做长崎村的地方，四下里终于看不到任何人家，一望无际的武藏野，秩父的山。
我们住在寺庙的一旁。那是还没有巴士的时代，迈着大步也要走三十五分钟，若是女人的步子，则要足足走一个小时。我十分满足于这儿的闲静幽深。早睡的大哥虽然每天清晨都要跑行军练系一半长度的步，但他也由已练系和经验过的关系，没有半句怨言。我的奶妈，已经老朽到直不起腰来的老太婆虽然会帮忙烧饭，但由于是关照我的奶妈，对大哥并不很关心。再加上大哥好像被婆婆抓到了把柄，他经常擅自拿走家里汇来的钱，时不时还动用我的零用钱。我正为了开悟，忙的分不开身，就算一分钱的零用都没有也毫不在意，再加上我发现他拿走我零用钱时已是五六年后，那时并不知情。婆婆对大哥尽是不满，但我忙于开悟，没有心神去理会她的说辞。故乡的人上京来时，她便会整日唠叨对大哥的不满。就算是一次也没有责怪过我的她，在决定搬到板桥的中丸时，到底还是向母亲倾诉了一生只此一次的对我的怨言。既是——到有人家的地方足足要走二、三十分钟，外送的人不到这儿来，无论如何要走很远的路去买东西。对已经驼了背的婆婆来说，走这漫长的道路似是要她粉身碎骨一般困难。但就算如此，吐露自己不满之时已经是要搬离这里的时候了。若是她早些和我说，也就不会让她如此受苦。
睡眠不足是神经衰弱的起因。就算心绪渴求参悟，但身体的生理却不随人愿。我也不如古来的圣贤般伟大，只睡四小时的日子持续一年半后，便患上了神经衰弱。不论用巴利语念几遍祈祷文，精神也只会不断地陷入朦胧里，意识分裂成百万份，终是产生了幻听。在教室听不见老师的声音，耳旁只有幻听和耳鸣响个不停，实是困扰。到了暑假，我打着在故乡浸海水浴治疗精神衰弱的打算，满怀期望地归省后，正逢家里来了亲戚的女儿，跟随小姑娘的佣人是位毫不内敛的淫奔之人。她时常向我暗送秋波，在我学习时——虽这么说，但也只是坐在书前，意识正无限分裂开来，深陷四苦八苦之中——她会进到屋内，说着弄丢了什么东西装出寻找的模样，等待我的反应。我本就对她没有任何想法，并不做什么反应。但当时另有一位女性，可着实让我头疼，她不是佣人，而是为了学习礼仪而从早到晚在我家修行的某木工女儿的侍女，十八岁，甚是可爱。我房间的处理全由她照料，某天早晨，她进屋说些“是早饭的时间了，请起床吧”（如此说来，凌晨两点起床、冷水浇身已成了往事，那时我正昏沉朦胧地躺在床上吧）好吧，正要起来，她解开了蚊帐。我还在棉被里打着滚，想要取一根纸烟，对她喊道“喂，等下”。她全身上下由于恐惧而石化，那是饱含期待的，苦闷的恐惧。我露出狰狞的表情，吼叫着“纸烟”。自那以来，在我分裂的意识里唯有她的身影不时闪现，为此我倍感劳累，身心俱疲。
更糟糕的是，自那之后，她突然变得信赖于我，再没有了惧怕的样子。那时家里每到黄昏，就会举家出动到院子里洒水。这片土地一到黄昏时风就会止息，事物变得平静。母亲对其甚是讨厌，至少也要在院里洒一洒水以求清凉。我从海边回来时正是黄昏，察觉洒水一事也能治疗神经衰弱，就穿着泳装提着水桶径直去庭院洒水。佣人们也都尽数出到庭院，她也兴致勃勃地将裤腿卷到屁股下面（那时还没有清凉裙）。我虽患神经衰弱但也好歹是位青年男性，总要把水搬到最远的地方、人们最不愿意去的地方。想着这也是为了修行而更加用心。绕过分室背后的便所里侧，是人们谁都不愿运水去的地方。她却提着沉重的水桶一边晃荡着，一边跟着我到那里去。我的水桶洒空后，她就会把她的水桶递给我。在我接过那水桶的一瞬，因为她递过水桶后马上转身跑开，所以确实只有一瞬间。在那一瞬间，我在她的眼眸中，生来初次切实感受到了名为男女的世界之物。在那一瞬，她看着我的脸。除去仅可以称之为温润的，茫然的这一生命之外，这双眼就如同洞穴般空虚，且如白痴一样。回想起比起生命，更充斥着死亡之空虚之事是否正确？我喜欢她。所以这一瞬间的眼神拥有夺取我一切般不可思议的力量。我茫然地目送着她跑开的身影，虽由得幸福的余韵而暂时忘却，但我的神经衰弱还是急速地恶化起来。书连一行都看不进，每个文字都分散开来，根本没有连续读完一行的注意力。意识也无间断地分裂，中断，明灭不止，连她的身姿都没有办法停留在意识里。
干脆请求母亲，让我和她结婚吧。我如此想。但当时正为了开悟成伟大的和尚，所以为此烦闷。拜托母亲也没有希望，虽又想着不顾反对和她一起生活下去，但又秉持着成为僧侣的决意，两种思绪对立着，这类事情就变成了邪念、妄想。暑假的假期还剩余一半，我却突然决定回到了东京。那一天，我脑海中回荡着母亲因为事出突然而惊愕的表情，一边踏上回京的路程，在出发的当儿，她追了上来，说着“你忘了这些”递给了我什么。虽想不起来当时接过了什么，但她一定是为了将其递给我而放下手头的所有事赶来的，她当时就有如百米赛道冲线的选手一般，急切地呼吸着。自那以后，我再没见到过她。
因为我提早回来，在东京的婆婆很是高兴。在我神经衰弱恶化之中，刚入秋的时候，病状使人绝望。每天早上本该从池袋坐省线去巢鸭方向，月台的对面是去向赤羽方面的列车，我一边想着“那边是去赤羽的车不能搞错了”一边等到对面的车掌吹响出发的笛声突然又觉得“啊，我确实要坐这个方向的车”，便着急地跑上列车。每每都是如此。每天早上都悲惨地坐到板桥，怀抱着以泪洗面的心绪和茫然坐车往回的空虚，实在难以释怀。所谓的神经衰弱，并不是单纯的消耗精神力，在肉体上也会莫名地衰弱，在田地便散步时，连三、四尺的沟壑都跳不过而掉到水里，和孩子们玩投球，球也投不到十米左右的距离。我本是全国中学生体育比赛取得过优胜的跳远选手，也在棒球队里担任过投手。就连眼瞅着快要四十岁的现在，我也能跳五米左右，投手榴弹的考试也拿到了上级认定。神经衰弱所表现的衰弱，真是体现在一些奇怪的事上。试想一下吧，不过是跳过三、四尺的沟壑，却完全抬不起脚，像是被什么拉住一样地落到水里时的惊讶与绝望让我深陷在“自己如同废人”的思绪里，病症亦由着绝望愈发恶化起来。某天我去市村座（现在已经没有了）看演艺，那里是规定要脱鞋的小屋，听到他人说“请在换鞋处脱鞋”，我也确实听到，并想着“啊，得脱鞋才行”，思绪里没有半点反抗的想法，却不知从何而来的，不属于任何生理性、本能性的某种力量，促使我穿着鞋就那么走了上去。之后，我被换鞋处的服务员打了。尽管如此，我仍不脱鞋，仍要往前走。三个男人按住我，压着我，把我的鞋脱下后才把我放开。如此蒙羞，我却淡然地看完了整场演艺才回家，那时到底怀抱着怎样的心绪，至今已想不起来了。
那时我周身没有一位朋友。曾有过很多，但那时都由我主动隔开了一段距离。是因为，我志向成为僧侣，要做的就是舍弃一切。并希望再从断舍离中找到什么。我认为孤独是开悟的首要条件。但患上精神衰弱后，再没有比处理分裂的意识更痛苦的事，即是说，孤独反倒成了最不可取的。孤独是妄想的温床。和谁都好，只要能和谁说上几句我就可获得救赎。抱着这样的心态，我每日都要去和两位旧友碰面。一位叫做辰夫，他当时因为发狂，是巢鸭保养院患者，还有一位叫修三（不是菱三），他是当时的岸田国士，岩田丰雄氏一伙人组织的剧团里的研究生，两人都是我中学时的同级生。
修三和雕刻家的弟弟二人雇佣了一个阿婆，住在独栋建筑里。兄弟二人都生活在纸醉金迷的日子里，没到深夜都不会回家，在外留宿三两天也是常事。但我一旦陷入孤独就如身陷地狱，就和那家里的阿婆说话。这个阿婆的女儿是某有名气的占卜师（两兄弟的叔父）的小妾，但年轻早逝，阿婆拿着三十日元的接济金，余生都将受占卜师的关照。就像把德川家康的脸装在了女人的身上一样肥胖的阿婆她，除了死去的女儿和与女儿有关联的占卜师的话题以外不发一语，并且一旦说起来，就不容我插一句嘴般滔滔不绝。她很高兴于我每晚的拜访，反复地讲着女儿从生至死的一生，但我都没记住。就这样，修三兄弟持续很多晚不在家，只有我和阿婆聊到深夜一事成了习惯，阿婆变得信赖于我，她从只抱怨到连法律事务也拜托我办。阿婆虽然每月从占卜师那儿得到三十日元的生活费，但自从被吩咐来和修三兄弟一起生活后，再没收到过一文钱。她并不是家政妇，却被吩咐照顾这两不良兄弟的生活，到手的生活费也总不够用。占卜师不可能不给生活费，一定是被两兄弟拿出去消费用了，她拜托我向占卜师问个明白。当面问那两兄弟，他们一定不会说真话，阿婆更是连占卜师的家门都进不去，她被警告说，若是强行拜访，就以那天为界要和她断绝来往。
在我还是中学生时，去找修三偶能见到这位占卜师（修三住在占卜师家里），我们对占卜师这种特殊的行当并不特别反感，更觉得他是怀抱着文学青年般神经的，没有根性且并不可憎的人。印象上他是那种只要坐下来什么事情都可以谈的品性，但并不觉得他会因为阿婆的请求而和我见面。放着不管阿婆又不断催促，我只能无奈中止掉连日的医疗访问。
我中止访问不久后，修三兄弟二人因为玩的过火，资金周转不开，丢下阿婆在夜里逃出了家门。因阿婆是金光教的信徒的关系，在那之后本乡的金光教会收留了她。这些在当时我都还不知道。
那天，我收到阿婆的信，上面写着事情的原由，说因为修三兄弟们出逃，阿婆被问责，生活费也不再送了。阿婆觉得这类事情实在不合理，请我务必帮忙，去找占卜师问个清楚。也写着让我顺便去她那里见她一面。无可奈何，我只好到教会去见她。至今印象已经淡薄了，我记得有很几个昏暗的六叠间，在那之中的某一个和婆婆见的面。那是几乎感觉不到人的气息的建筑。阿婆啜泣着不停地抱怨。我等她说完一段后，突然说了一句至此为止从没想过的话，再将阿婆呆然的表情弃在身后慌忙回了家。我说的是：阿婆，你正住在世上最无忧虑的隐居里。对你这样的人来说，没有比宗教更合适的地方了。请舍掉俗念吧。三十日元左右的钱，有和没有并没有什么区别。请放下执着，恳求神明以得完成大往生吧。再会了。
拜访阿婆是我每夜的习惯，白天我则会去精神病院拜访一位叫辰夫的朋友。辰夫他有周期性发狂症，虽然当时已经好透了，但作为公费患者，没有亲人来接的话就不能出院。他在发狂的时候感到灵感搞起股票，把家里的钱拿出去结果亏得一分不剩，也曾把母亲骑在身下殴打。他家里人更愿意把他一辈子关在医院里，连探病都没来过一次。辰夫对我每日的拜访甚是感动，我则根本没有想到这类事情，根本不在意他会不会发狂，自己正处在不和谁说话脑袋就要裂开的精神状态里，和犯罪分子想去犯罪现场看看的心理一样，我也抱有想一窥精神病院最深层的心绪。也正如犯罪者惧怕刑警，我也讨厌着医生，想要说一些让他们难堪的笑话，也想和他们比一比谁更机灵。那时挂号处有一位可爱的看护妇（虽这么说，但也没那么可爱），辰夫说看着患者们都注意着她，她午休时在庭院的角落和同事们跳绳，这些狂人患者们都各自屏着气偷偷地偷看，辰夫面对这幅景象时表现出异样的愤恨着实吓了我一跳。能听闻这类稀奇的事，又能看见可爱的护士，有如此多的好处，我每天都满怀欣喜地往返于医院，但稀奇的事到底不常有。治好病的狂人似乎都会陷入过于自卑的心绪里，最开始时我对此也感到有趣，可一旦习惯，我的心绪也会一味变得沉重起来。会面室是一间大讲堂，两人在那角落里交谈，一旁站着护士。护士门都已习惯对待疯子，所有人的眼神都不寻常，向她们说些什么她们也不理睬，就连表情也纹丝不动。死板，瞧不起人，还都很自大，站在一旁时都一副随时可能跑来打我的样子。这位护士每天都会单手握着一本《圣经》，也因为我们每天都谈佛教的事，时不时会突然没有话题。我仿佛就要在谈话时漏出叹气声一样，总想着明天开始就不再来访问这位朋友。脑袋就像要裂开，很是苦闷。但每次会面时间结束时，辰夫都会握住我的手，哭着说：明天你也会来吧，我生活下去的动力就是你每天的拜访了。我也为此很是惊异，到底没能中止每天去见他。世间到底是不随人愿，医院那边为我每天的会面所感动，特意将半小时的会面时间延长到了一个小时。我在心里暗自落泪，绝望地想着这样下去我也要进精神病院了。被我的友爱精神所感动，接待的护士对我不断示好，看清是我后便笑着起身，打声招呼后就到里屋去通知会面。唯有这点让我感到愉快。
也是探病的那时候，辰夫恳求我每天回家时去见一面他母亲。既是说，他让我传达自己已经痊愈希望办理出院的手续一事，辰夫在三等患者的时代有借过钱，钱的事情不解决就没有办法出院。他拜托我取一些奶酪和牛酪给他。会这么说，是因为辰夫家是开食料店的。
但因为辰夫发狂时殴打母亲，又掐她的脖子，导致她光是听到辰夫这个名字就会露出厌烦的表情。“疯癫的病是治不好的”，她说教般地对我说。因为我每天不厌其烦地拜访，她也开始怀疑起我的精神是否也不正常。但辰夫又每天都陈恳地拜托,我也无可奈何。这也算得上是治疗精神衰弱的方法，不论什么都好，只要持有什么目的地行动起来，意识的分裂就会缓和。实际上，我也事无巨细地，不论窗外刮着风速几百米的风雨也毅然出门。
又因为事先已经知道结果，我也像是提早放弃的募集者一样，站在房门前笑着说“我又来了”。对方看见我这样的疯子在笑，也会气得发抖地说：“疯子也需要奶酪和牛酪吗？真奢侈啊，而且还有呆子来帮忙代取。”
“哼哼，他发狂的时候把我骑在身下，你看，这还留着抓痕吧？他想要掐死我呢。掐死他的亲妈。你长得也不讨喜，怕是也会干这类事吧，真吓人。哼哼哼”她是一位歇斯底里严重，长久不幸，很是可怜的人。我对她所说的并不在意。若是回答她说“不不，辰夫已经痊愈了”之类的话，她就会用恐惧的目光看着我，并怀疑我也是个疯子。所以我只好说着“哎呀，那可真是...今天我就先告辞了”扭头回家。
被关在医院的辰夫，每天不空想家族爱就活不下去。我亦察觉到了这点，想着不能毁了他的梦境，总是骗他说：“昨天有事，没能去见你妈。”辰夫也到底会察觉到这是在骗他，但对他来说梦境的破灭等同于人的毁灭，所以他只点头说着“是吗”，没有强硬地追问过我。但对辰夫来说，家族爱，这是他唯一的梦。从我的举止中看出家人的冷淡，让他的心更迫切的渴求起母爱来了。终于，我照例骗他说‘昨天有事没去你家’，他就一副“别撒这种蹩脚的谎了”的表情。“你还不明白人生的深层意义，所以看不出家母在隐瞒自己真心的表现，家母深爱着我，只是被周围的情势所逼迫，无法坦率而已。”他拐弯抹角地表达着这类想法。辰夫的心境当然该是这样，我也怀抱同情地在一旁看着，所以并不直接因他的想法而生气，但每天没有话题可聊的忧郁，仿佛就要产生裂痕，某天，我终于发狂，对他说“你实在是被无聊的妄想所纠缠，不懂得如何看透那冷淡感情的悲哀男人。正因为被关在这样的牢狱里，才更应该学习看破人间冷暖的办法。你的母亲才是冷酷到底的半疯癫之人，完全没考虑过你的事情。也因为她完全不担心你的关系，我才会像心境清净一样，比起和你的对话，而在和你母亲的谈话时感到更愉快的心情。我每天到这医院来，并不是为了见你。实际上，我是为了看接待的护士才来的。”我正在气头上，说了这样的话。辰夫他对护士之类的事情倒是毫不在意，只是如同被击倒般地自卑、惭愧、大约沉默了十分钟后，开口说：“因为我的任性让你受苦了，对不住”。回过神来，在意外的地方埋下了伏笔，听到护士什么什么的话，拿着圣经的护士仿佛活过来的耶稣一样，突然转过脸来看向我。我阿的一下愣住了。
第二天，或者说在那之后没过几天，我终于下定决心，在中止了访问没过多久，辰夫的哥哥寄来了一封像少女小说般感伤的信给我，信里告知说辰夫他出了院，去千叶干铁道的工作去了。
失去了重要的医疗访问，大难临头，不管什么都好，非得找个什么目的再行动起来才行。我当时还不知道酒的滋味，曾有一次被修三带着在某移动小屋的关东煮店喝过一次，在失眠的深夜我再次去向那里。旁边坐着一位看着四十五、六，一脸贫乏相穿着洋服的男人。似乎是开家谱屋的，胡乱做些家谱卖给暴发户们，自豪地说什么能卖好价钱，能到吉原玩个痛快。他和我搭话，我回答他说些毫无道理的话后，他就突然喊道：正合适，真好。递给我像明信片一样的名片，让我明早一定要去找他。说他那里有能赚钱的路子有很多。又说什么“上了年纪每天夜里干那活就很吃力，我的女人胖的不成样子，是无可救药的女人。哈哈哈”。说着他起身回家，我斜着眼看着他那渐行渐远的贫乏背影，有如看见一位前途没有半点光明的男人。
但我仍将他当做神派来的使者。怎样都好，一定要定下目的后行动才行。第二天一早，我就凭着名片找上他家。那里是贫民窟。不论谁家都没挂名牌，我一个小时都在同一个地方来回打转，真是不可思议的地方，炼瓦制的围墙足有一町长。围墙的两侧都排着将要倒下的简易住房。两侧都只有小径和住房，女主人在井边弄出咯啦咯啦地响动，孩子在哭、随地撒尿，即是说，过去在这附近有过工厂之类，在那建筑拆除后，只留下围墙的一部分，贫民窟就围绕着这一部分建成。家谱屋的家在比较里面的地方，刚要开门，肥胖的女主人在那里，男主人不在乎开没开店，正坐着吃饭。小食桌的四周围绕着喧闹哭嚷的孩子。
“你来了啊”，男人这么说着，有些害羞。一会儿又提起劲来说：“嘛，上来吧，这是有趣的生意啊，能赚大钱。”他让我画下流的画，我拒绝说没有画画的工具。他就向我起说些意义不明的话来：“真伤脑筋，说是弘法大师会选笔来用，生意人也会慎重挑选用笔，我们这笔可真是不行。”说着想是什么都懂一样自言自语说“怎么样，这个，哎，能行吗，什么啊，我在问你能不能用它写文章呢。啊啊，文章的话比画还好啊，嘿嘿，能写的好的话。”他说完拿来几本书做样本，变成了抄写《枕草子》。接着留下“写好了就和老板娘说一句找她要钱，再来啊，想赚零花钱的话随时都来啊。”这么几句话后出门去了。
我读过日本的春画，只佩服一本种彦的作品，确实闪闪发光。一直到中午过了一会儿，我沉浸在《枕草子》中，肥胖的女主人时不时会来窥看几眼，哼一声后盯着我又回去。到傍晚，我写了三篇小篇。女主人接过原稿装作在读的样子，说着：“艺者和女仆都不懂得读古典的东西，不是打字机或电梯的工作员，大家都读不了这一节。没关系吗？先生既然知道我不会读，就读给我听听吧。”
说完她瞪着我径直丢下原稿，从小钱袋里滚出几枚十钱的硬币掉在榻榻米上。“这是三节的份”我记得她这么说，但到底是每节三十钱还是一共三十钱，迄今已记不清晰。出到屋外，靠着围墙有一家卖气球糖的店，我买了些，在路上分给路边的孩子们，自己也一边舔着一边回了家。
到最后，我通过学习外语治好了精神衰弱。定下目标，不休不止地专注，将意识的分裂和妄想最低限度地封锁住才是最重要的，一直到困倦为止都不停地翻辞典，翻十个小时的效率还抵不上健康人士的一个小时，但二十六个小时，只要我睁着眼，就不断地翻辞典。梵语，巴利语，藏语，法语，拉丁语，我全部同时学。托这些的福，病到底是治好了，但学来的语言全数都忘了。
病刚治好的一天，我出到千叶去找辰夫。他因为出差不在，但他的母亲，周身没有半点歇斯底里的样子出现在我面前。听着她像感谢神明一样表达对我的谢意，我差点又犯回神经衰弱。母亲这类物种实在是不好惹的魔物。她会一改态度，变得像武士的母亲一样。那时我醒悟到，唯有母亲是能够信任的。但就算是这一点，到底也有意外，我向辰夫嘶吼出的那些话，未必就都是错的。对此，我至今也深信不疑。
底本 《暗い青春 魔の退屈》1970 角川文库
后记
后记
坂口安吾最出名的、为大众所知的作品应该是在战后写的《堕落论》，（那些漫画的作者估计也只知道这个）应该有不少人都看过，就是讲要在一片废墟的日本生活下去，就要直面自己的欲求，敢于堕落。据说当时人们的心理一片荒芜，处处都是恐慌，这篇作品给了很多人生活的勇气。
其实，野原一夫在《人间·坂口安吾》这本书里说，他看完《堕落论》后又看了安吾的《日本文化私观》。《日本文化私观》给他的感觉和《堕落论》相同，让他下意识的以为都是战后的作品。
但其实《日本文化私观》是战前就写完的。战前战后，安吾的心境并无特别的变化，只是一如既往——战前的安吾，就已经如同生活在废墟内一般，心境如此荒芜。
战前的安吾其实并不畅销，属于卖不出书，没有什么读者的作家。除去出道时《风博士》让他稍有名气，之后就变成了文坛“圈外人”的存在。如此的安吾是用冷静又淡薄绝望的视线在看人间的。
不可说安吾是不痛苦的，不可说安吾是不伟大的。各位读了上面这篇安吾的私小说，可明白安吾的精神经受着怎样的折磨。虽然这篇里面没有提到，但在《石头的回忆》里，安吾有写到自己的童年。是一个因为高度近视，看不清黑板不去学校，终日逃学坐在沙滩、树林里发呆的小学生。
再到青年时代，这篇《二十一》中所写到的【一天只睡四个小时，十点躺下后坚持在凌晨两点爬起，觉得困倦时就到井边冷水浇身。】【当时异常诚恳地卷上头巾，一边为发热而呻吟，一边用巴利语念着那称为三皈文的东西，比起读书，我更重视在那之前的精神统一。】。
安吾的精神从孩童时期的孤独，青年时期的禁欲，到后期的纵欲、实用主义（《堕落论》《日本文化私观》），每一次变化想必都经历了漫长且混沌的痛苦。这样的痛苦是过着一般生活的人无法想象的。
也可以说，几乎所有的文学者都经历着这样的痛苦。他们尽可能更完整地面对生活，并以自己的经验和经历为基石，搭建解救其他痛苦者、圈外人的文学世界。
如此的精神不能说是不伟大的。然而无视这伟大的精神，以唯利是图的心态写就的《文豪犬野》类作品，我认为不光是对作家本人的侮辱，也是对作家遗族，乃至作家作品读者的侮辱。在这样的大前提下，无论它有怎样闪光的细节，我想都该是微不足道，该嗤之以鼻的。
评论区
共 46 条评论热门最新