ACG作品里的僵尸，是如何“进化”成现在这样的？|欧美篇

本文系用户投稿，不代表机核网观点
题图 / 《佐贺偶像是传奇》
本文由 ACGx 原创，转载请注明出处。
在很多 ACG 作品中，“僵尸”是一种非常不科学，但又受人喜爱的文化元素。
从 CAPCOM 最早于1996年出品的游戏系列《生化危机》，到武井宏之自1998年开始在《少年JUMP》上连载的漫画《通灵王》……只要是这些 ACG 作品与惊悚恐怖、灵异玄幻沾点边，各式各样的僵尸几乎都不会缺席。
按照作品世界观地域和设定的区别，ACGx 将这些僵尸大致分为了欧美、东亚两种不同的流派：

第一种是名为“丧尸”（英文：Zombie，在中文圈经常会与“僵尸”的称谓混用）的不死生物，常见于以欧美国家和地区为世界观背景的 ACG 作品中。丧尸最大的特征，就是活人受到某种病毒感染或者迅速死亡后立刻出现僵尸化，行动迟缓但毫无痛觉，以活人为食。
有趣的是，随着现代流行文化的不断融合，在不少文创作品中，创作者们总是会用现代科学的角度去解释丧尸的存在合理性。所以丧尸这种不死生物，也能代表西方世界对不死生物的理解和认知特点：一切看似不合理的存在，都可以用“科学”来强行解释（至少看起来科学）。

第二种则是以东亚，尤其是中国文化而创造出来的“僵尸”（亦称“粽子”，英文：Jiangshi）。
僵尸浑身僵硬，通常只会在夜间行动，它是人类在死去一段时间，并满足某些条件（如风水不好、修行者施法）才诞生的不死生物，所以在它的身上，总是围绕着东方玄幻的文化色彩——丝毫不惧怕一般刀剑攻击的僵尸，却害怕是黑驴蹄子、桃木剑、符咒等一系列驱邪的法器，其存在很难用现代科学去解释，这正是僵尸与丧尸之间在概念上的最大不同。
值得一提的是，虽然在欧美、日本等国家和地区，丧尸和僵尸都有各自独立的名称，但在中文语系中，两者因为有着诸多的相似之处，所以在名称上都呈现出了混用的状态。
在炎炎夏日即将到来之际，ACGx 将通过两篇文章来分别介绍这2种僵尸流派的前世今身。此次推送的“欧美篇”的主角，即是特别讲究科学的“丧尸”。
与宗教文化密切相关的丧尸
虽然丧尸目前常见于各种以欧美国家和地区为故事背景的 ACG 作品里，但这种文化元素在现实生活中的最初来源，却是非洲。
伏都教（即巫毒教，英文：Voodoo），是最广为人知的非洲信仰，它起源于非洲民间，是一种融合主义宗教。与世界上其他地区的宗教不同，伏都教并没有所谓的教义、教典和教团。举行仪式时，洪安（即伏都祭祀）会边打鼓边载歌载舞，用动物为祭品，让神灵附于人的身上。
由于18世纪法兰西殖民帝国的黑奴贸易，伏都教从当时的达荷美王国（今贝宁）被带入位于美洲加勒比海地区，并与当地原住民泰诺族的原始信仰、基督教、欧洲神秘主义等来自世界各地的文化信仰进行了融合，最终形成了伏都教众多分支中最富盛名的一种——“海地伏都”。
在外界看来，海地伏都最大的特点，就是这个宗教及其信徒都相信“活死人”，即丧尸的存在。巫师通过一系列专门的仪式，可以让已经死去的人类“复活”，而且这些活死人并没有自主意识，只能受施法者控制。
虽然这种法术看起来特别不可思议，不过在海地当地，确实存在不少有关丧尸的传说。有一种流传最广的说法是，这其实是当地巫师用某种药物（如提取自河豚的毒素）让受害者陷入“假死”状态，然后在过一段时间后将其“尸体”从坟墓中挖出来，并在其头部插上一根木条，以便破坏受害者的记忆系统，从而达到让这些“丧尸”对巫师言听计从的目的。
随着前来海地的游客口口相传以及各种媒体的报道，这些与伏都教有关的种种传说，逐渐传播到了世界各地。而这些传说中会死而复生的丧尸，也因此得以被更多人所知晓。这正是当下各类文创作品中丧尸概念的现实原型。
源于科幻小说、电影的经典丧尸形象
艺术总是来源于生活，各种文创作品中的丧尸形象也不例外。
电影中早期的丧尸形象，如1932年出品、世界上最早的丧尸片《白色僵尸》（White Zombie），1943年出品的丧尸片《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie），其故事都与海地民间关于丧尸的传说有关，也有些作品会将丧尸、吸血鬼、木乃伊等民间传说混合在一起，以达成更加恐怖的效果。

1954年，美国作家李察·麦森创作的科幻恐怖小说《我是传奇》（I Am Legend）出版，它曾于1964年、1971年、2007年先后三次改编成电影作品。这部小说讲述的是人类因病毒的肆虐变成了吸血鬼，唯独主角罗伯·奈佛因为曾被蝙蝠咬伤过成为了唯一免疫者，并为了寻找疾病疗法与众多吸血鬼进行战斗的故事。

在《我是传奇》的世界观设定中，存在两种不同的吸血鬼：第一种是真正意义上的“活死人”，它是在死后才转化成没有痛感、不惧刀枪的吸血鬼；第二种则被称为“新人类”，它是一种感染了病毒，但仍然保持了自我意识的吸血鬼。实际上，这两种吸血鬼的基本形象，分别正是后来各类恐怖类文创作品中丧尸、吸血人种形象的原型，《我是传奇》也因此被外界视为丧尸和吸血鬼形象发生分歧的起点。
此外，由于受到各类“科学怪人”小说的影响，李察·麦森在《我是传奇》这本书中，还从科学的角度来解释了“吸血鬼病”的成因以及对策疗法。比如，第一种吸血鬼之所以能够拥有不死之身，主要是因为它能在受伤的瞬间产生一种凝胶，而第二种吸血鬼之所以害怕十字架，是因为他们保留了自己曾经是基督徒的意识……
之所以李察·麦森会创作出一个“无论如何努力都不会成功”的故事，主要是因为在冷战期间，许多文创作品都会受到社会大环境的影响，呈现出悲观的展望。再加上19世纪到20世纪前中期种族主义和优生学的盛行，科幻界对人类的未来发展呈现出消极的态度，害怕人类退化成动物一样的存在，除了《我是传奇》外，彼埃尔·布勒创作、1963年出版的《人猿星球》，也同样有着类似的内容创作倾向。
所以，即便是出现在《我是传奇》中的丧尸是以吸血鬼的名义来呈现，但这部“反乌托邦”作品所产生的巨大文化影响力，也让丧尸从原本的宗教传说中，逐渐披上了科学的外衣。
就在《我是传奇》小说推出14年后，知名电影导演乔治·A·罗梅罗拍摄了一部低成本的黑白独立恐怖电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead），讲述了一种神秘的传染病横扫美国西海岸，几位男女为了逃避丧尸的攻击而发生的故事。

以《我是传奇》中的吸血鬼形象作为原型，乔治·A·罗梅罗在《活死人之夜》中创作出了智力低下、行动迟缓、会成群结队攻击活人的丧尸形象，而且还加入了被咬伤也会变成丧尸的设定。虽然有许多专业的影评人，都认为丧尸的形象其实是象征了1960年代被压抑的资产阶级，但对于当时广大普通的观众来说，《活死人之夜》在感官上所带来的恐怖体验确是前所未有的——11.4万美金的创作成本，全球3000万美金的票房收入，便很好地证明了这一点。
至此，现代文创作品中最为经典的丧尸形象基本形成。从万圣节各种年轻人的丧尸 cosplay，再到迈克尔·杰克逊在《Thriller》MV 中的丧尸扮相，原本知识存在于宗教和民间恐怖传说中的丧尸，随着大量文创作品的创作和改造，逐渐成为了大众流行文化的一部分。

在ACG的世界里，丧尸形象开始变得多样化
正因为丧尸这种文创形象能够给大众，尤其是年轻群体带来极大的恐惧感，于是在 ACG 的世界里，这种不死生物同样成为了内容创作者常用的文化元素。其中最富盛名的，莫过于日本游戏厂商 CAPCOM 于1996年推出的游戏系列《生化危机》（日版名：バイオハザード / BIOHAZARD，英文版名：Resident Evil）了。
与许多影视作品中的丧尸一样，《生化危机》故事中出现的丧尸浪潮，都是因为病毒的爆发而引起的。在被丧尸抓伤、咬伤之后，正常人类都会在死亡后转化成丧尸，而最行之有效将其彻底制服的方式，既是用枪械、钝器等武器，甚至是赤手空拳的体术攻击，摧毁丧尸的大脑。

作为一款游戏，《生化危机》之所以能够获得市场成功的一项重要原因，就是它在丧尸的经典设定基础上做出了一系列创新。比如曾经让玩家们无数次“GAME OVER”的丧尸犬，就是普通犬类感染T病毒后的变异产物；又比如植物丧尸，唯一彻底杀死这种不死生物的办法，就是要用火焰喷射器将其烧成焦炭；再比如游戏《生化危机7》中登场的菌兽，这种拥有强大攻击力的有机体，其实是由无数的菌丝而形成。
在丧尸元素的使用频率已经可以说是“泛滥成灾”的今天，如何让作品保持必要的新鲜感，显然是每一部丧尸类 ACG 作品都需要共同面对的问题。
2013年，由顽皮狗工作室（Naughty Dog）开发、索尼发行的 PlayStation 独占游戏《最后生还者》（The Last of Us）正式发售。除了因为超高的游戏质量获得全球游戏媒体、玩家的一致好评外，这款游戏在丧尸的设定上，也走出了一条属于自己的路：毁灭世界的已经不是老套的丧尸病毒，而是一种能够寄生在人类身上，并变成有着较强攻击性且以健康人类为食的虫草菌，并由此衍生出了独特的怪物以及一系列令玩家耳目一新的游戏玩法。

在动画界，彻底杀死类似丧尸这样不死生物的方式，也不一定必须是爆头。2016年 WIT STUDIO 原创的“倒A档”动画《甲铁城的卡巴内瑞》，就在传统丧尸作品的基础上，重新创作出了唯一弱点是心脏、且心脏被钢铁皮肤包裹的不死的怪物“卡巴内”。
虽然这部作品在故事及世界观设定上只能算得上是旧瓶装新酒，但在已经非常成熟的内容套路上加以个性化的改造和创作，也不失为快速让作品受到外界关注的做法。

虽然丧尸这种文化元素最初是与“惊悚”、“恐怖”这样的关键词牢牢地绑定在了一起，不过随着大众流行文化的不断发展，尤其是各类文创作品不断地取材创作，丧尸在很多人的心目中其实已经不是那么可怕了，它甚至还能利用各种元素的混搭，让这种经典文创形象释放出全新活力。
2012年4月，改编自日本漫画家服部充原作漫画、由Studio DEEN负责制作的新番《散华礼弥》开始播出。正如该作品的名称在中国台湾地区被译为“僵尸哪有那么萌？”那样，《散华礼弥》最大的特点，就是将二次元美少女、萌元素与经典的丧尸形象进行结合，由此创作出了一部独一无二的恋爱题材动漫作品。

而改编自七度鱼原作漫画、腾讯动漫从2013年开始推出的系列网络动画《我叫白小飞》，则是将中国网络文化和经典的丧尸元素进行了融合，从而创作出非常具有“网感”的国产网络动画，让丧尸的形象从一种“舶来文化”开始变得“接地气”。

另外，2018年10月开始播出的人气新番动画《佐贺偶像是传奇》，则破天荒地将丧尸与日本偶像文化结合在了一起，成功塑造出了“Fran Chou Chou组合”那几位个性鲜明的丧尸偶像，并为观众讲述了一个关于少女梦想的励志故事。

依靠不同文化元素之间的碰撞，从而创造出全新丧尸形象的案例其实还有很多。在这个过程中，我们可以清晰地看到，从最初的宗教信仰开始，再到如今的多样化发展，丧尸随着大众流行文化的不断发展，逐渐摆脱了最初给大众们留下的恐怖印象，已然成为了一种具有特殊意义的文化符号。在未来，我们势必将能看到更多有趣的丧尸设定，而这些文化层面上的创新，势必也让包括ACG在内的所有文创作品，在内容创作上变得更加丰富多彩。