成年人的揪心,从有娃开始。过来人都懂得其中的辛酸与痛楚,但对于还未经历过的“宝宝们”来说,那是一个有些许陌生,甚至觉得与自己相隔甚远的世界。
红遍全国的医疗纪录片《生门》,为国人提供了一扇非常好的了解妇产科的窗口。为孕妇群体感到疼惜的同时,那些负责新生命诞生第一棒的医生们所付出的辛劳,更加让人感到赞叹。他们一刻不停地工作,没有时间休息,对家人永远抱歉,还要承受无数来自病人的抱怨……
难道真的只有中国的医生如此辛苦、压力如此大吗?Emmm……当然不是了!在号称全民公费医疗的英国,医疗保障协会曾在2015年发布的一份调查报告中显示,85%的医生产生过心理问题,13%的人有过自杀想法。2009年《英国精神病学杂志》刊登的一篇论文表明,年轻女医生自杀的可能性是其他普通女性的2.5倍。
而在这种医生群体的精神状态濒临崩溃的边缘,英国政府于2015年对初级医生所颁布的新合同法,成为压死骆驼的最后一根稻草。2015到2016年间,英国初级医生们爆发了多次大规模罢工。
在剑拔弩张的紧张时刻,一位名叫亚当·凯(Adam Kay)的英国BBC情景喜剧作家站了出来。亚当·凯曾做过6年的妇产科医生,从一名实习菜鸟医生一步步做到副主任医生,却在2011年毅然从英国国家医疗体系辞职,并转行做独立情景喜剧演员。
这在很多人看来是无法理解的行为。时隔6年,亚当·凯发表了《致卫生部长的一封公开信》,信中大胆揭露英国国家医疗服务体系存在的各种问题,并对初级医生们进行声援,得到了普遍支持。
这封信被收录于他的新书《绝对笑喷之弃业医生日志》中,书一出版就引起英国卫生部的高度重视。据说书出版后很快便被当时的卫生部长叫去谈话了……
在《绝对笑喷之弃业医生日志》里,亚当·凯用221篇英式冷幽默段子,向全世界首次公开英国妇产科医生生存实录,搞笑之余更让人难忘的,是医生群体令人揪心的真相。
真相①:每周97小时高强度工作制,时薪不及麦当劳,还不让请病假,以及永远买不起房……
据凯说,他第一年的实习医生时薪是6.6英镑,跟麦当劳的临时工差不多,还远远不如当班经理。这点可怜的时薪显然无法支付买房的费用。更不必说被伴侣怀疑出轨的高负荷工作、浑身沾满海啸般喷发的各种人体体液、得不到夸赞的救人日常,以及极易产生的心理问题……就这样,刚当上医生的凯眼看着从事其他行业的朋友都还上了房贷,养了宠物狗,自己却只能签着一年一续约的租房合同,这种场景不要太熟悉、太扎心!
001:这是本周我第三次被别人的鲜血浸湿内裤了,有什么办法呢?我只能扔掉内裤,继续回去工作。这可是CK的,15英镑一条,我感觉自己是越工作越穷啊。
002:我告诉一位病人,他得等到下周才能做上核磁共振,他听后威胁说要打断我的腿。我的第一个想法居然是“太好了,这样就能歇几周病假了”。
真相②:面对再“奇葩”的病人也要冷静处理,永远当不成“最受病人喜爱”的医生
说实话,普通人真的很难想象男妇科医生每天要面对哪些“奇葩”病人——对妇科常识无知到让人抓狂的夫妇;上演各种“小孔塞大物”的闹剧(你可能再也无法直视腌小黄瓜、遥控器、马桶刷、健达奇趣蛋和肯德基全家桶了)的年轻男女;甚至还有产前宣布要吃掉自己的胎盘的孕妇……
|在急诊室给病人开了事后避孕药,然后她问我:“昨晚我跟三个人睡了,只吃一粒够吗?”
在医院,能逗病人开心的医生往往最有人气。可是,成为一名让人信赖又“招人喜欢”的医生,真的挺难。而凯选择的“直击要害”的行医风格显然不太能逗病人开心——少说废话,不窃窃私语随便八卦,直面手里的问题,同时说话带点儿讽刺挖苦(典型的英式冷幽默)。但事实上,看似“冷酷”的医生(他),其实在很多时候比病人还要纠结于如何能真正有效地传达他们的真实想法。
“假如我满脸鼓励地说‘下一次加油’,到底是对是错?我想让他们觉得充满希望,可又觉得这么说实在欠妥……要不我说说自己有多难过?可这么说是不是太以自我为中心了,让他们还得反过来顾及我的感受?肯定已经有好多家里人用悲伤轰炸过他们了,我不能再雪上加霜。拥抱一下呢?太过了,还是压根儿不够?最后我只能选择用自己的专业知识来应付,只是很实在地给他们讲了接下来几个小时会经历的事情……很显然,这就是我们医生处理悲伤的方式:把它‘医务化’。”
真相③:就算接生过1200个婴儿,依旧惧怕见证死亡、失败和自己180的血压……
也许医生是被公认为对生死看得最淡的一群人。但事实上大家都一样。
“一名伟大的医生得有颗肥大的心脏和扩张的主动脉,这样才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界。”
从22岁就进入医院实习的6年中,他一共接生了1200多个婴儿,经历了第一次接生的紧张、第一次面对死亡的恐惧、第一次帮助有自杀倾向的精神病患者、第一次和病人建立起温暖的关系……
“我第一次切开人的皮肤,第一次打开子宫,然后第一次将一个小婴儿从母腹中带到人世。那感觉真好,虽然整个过程中我高度紧张,完全没工夫体会个中滋味。剖腹产从头到尾进行了55分钟,令人筋疲力尽。”
但是最终,凯没有在期待的地方做一辈子。感情、薪资、名誉等一系列危机让他苦不堪言,“焦虑和内疚让本来已经充满压力的生活更加雪上加霜,被人指责工作失职时的那种屈辱感,以及害怕自己真的有所失职的那种恐惧感。”
而最终使他选择脱下白大褂的,是一次接生手术的意外失败。他决定辞职。卸下一份沉甸甸的责任的同时,也让自己高达180的血压降了下去。
真相④他说:“妇产科是唯一一个让我兴奋,并且真的有所期待的地方。”
说这话的时候,凯刚刚成为一名正式的住院医生(25岁)。这是他人生中第一次严肃的选择。他坚信这份工作能带给他“强烈的职业荣誉感”。
|“有时候在产房里,那些毫不起眼的事情会对你的人生造成改变。孩子的小手轻轻触碰你的胳膊;虽然母亲生产后太过劳累,但还是轻声说出一句谢谢;你看起来太累了,住院医生于是给你买了瓶零度可乐;主任冲你肯定地点点头,意思是‘这个又搞定了’。”
这样的场景太让人感同身受了。在浮躁、拥挤的城市,很多“毫不起眼”的事——陌生人的一个微笑,同事的一次帮助,领导的一个肯定,都能让任何一处苍白的空间顿时闪起光来。也许我们跟凯医生一样,都经历过或正在经历那种即将压垮骆驼的至暗时刻,才会让每一个人与人产生连接的小幸福都显得弥足珍贵,像小时候偷偷藏起来的糖果盒。
凯离开医疗系统的时候,没对任何人解释离开的真正原因。
“最开始我只是觉得很难解释,后来干脆不愿解释了。被逼急了的时候,我会穿上自己的小丑服,戴上红鼻子,插科打诨地讲些和肛门以及“最好笑的”病人相关的轶事。很多亲近的朋友只有读完这本书,才会第一次知道背后的真相。”
如今的他是BBC情景喜剧作家、百万级畅销书作者、独角喜剧演员,但在这些头衔背后,他依然是那个曾经挣扎于妇产科室的凯医生。
“我对这份职业仍然有着强烈的亲密感——一个人不可能真的“不再当医生了”。看到路边受伤的自行车运动员你会小跑过去,也会一一回复那些发短信来咨询怀孕的朋友。”
当政府向初级医生们宣战,强迫他们工作更长时间、拿更少工资时,他仍旧感同身受,第一个站出来为医生们进行声援。
“不要找个医院主管,在太空舱一样崭新闪亮的病房里转一圈就完事。这样是不够的。试着去安慰一位癌症患者;看一位受外伤的病人接受截肢;接生一个死胎……你对待初级医生们的方法真的不会奏效,我强烈建议你换一种途径。”
合上书本,不禁再次感叹医生的不易。他们义不容辞地冲在迎接新生命与修补疼痛伤口的最前线,却也跟普通人一样过着揪心、难过、在矛盾中龃龉前行的生活。
亚当·凯用一本小书表白了内心最向往、也最感到脆弱和无奈的一份职业。这是一份很特别的“情书”,等你全部看过,一定能感受到那种巨大的让人努力活下去的能量。
评论区
共 40 条评论热门最新