摇滚是不死的：聊聊漫画《20世纪少年》里的摇滚乐

本文系用户投稿，不代表机核网观点

撰文：卡希（从头又读了遍漫画）
资料协助：豆瓣申公豹、蜗牛、大逃跑家、容嬷嬷侧面还行、Cecilia
拿着吉他的英雄
1969 年，Beatles 乐队登上屋顶，进行了最后一次公演。这次告别的画面或许早已成为无数人心中摇滚乐最动人的一幕，可能你背不出来他们所有曲目的名字，可你还是会记得那几个“批发当风，鼓琴而歌”的形象，虽然他们不再是唱着「Love Me Do」或「Please Please Me」的年轻人。你可能依然记得第一次听「Across the Universe」文学化、晦涩而温润的歌词的感受，或是超然一切的「Let It Be」，你听到了约翰和保罗兄弟般的和声，可是总有些什么不一样。

几十年后，早就放弃摇滚乐、靠开便利店为生的远藤贤知（《20世纪少年》东立版译名，又译作远藤健次）飞奔回家，嘴里哆嗦着说「和我没关系…」。随后读起笨蛋的来信泪流满面，想起自己 1969 年的誓言，觉得今天或许是实现它的机会。贤知做的第一件事，是操起自己的吉他开始演奏。

1969年，披头四乐队突然在天台举行露天演奏……街上聚集了很多围观的人，警察试图阻止。可是他们仍然高调地不停演奏。——贤知独白
他一遍又一遍地弹「Get Back」，想回到那个时候，正如那句歌词 Back to where you once belonged 让人回到 1969 年的夏天。和 Beatles 不同，警察赶到时贤知已经停止了演奏，得出的结论是「能够拯救地球的，只有我」。
1969 年的天台上，保罗开始演奏新曲「Get Back」，列侬在旁边调皮地唱起「Don’t let me down」，和保罗针锋相对。
此时，我们知道故事真正开始了，也知道浦泽直树带着一种怎样的感情画出了这一幕。虽然这一话开始时贤知惊慌失措，但这一话的名字叫做「拿着吉他的英雄」。
对 Beatles 来说是结束了，对贤知来说是新的开始。

伍德斯托克音乐节
同样是 1969 年，五十万嬉皮齐聚伍德斯托克音乐节。三天的音乐、爱与和平，以及停在吉他琴柄上的鸽子，成了如歌如画的花童时代最后的挽歌。

大洋另一边的日本，几个少年坐在秘密基地里畅想世界末日，落仔（落合长治）在一旁津津有味地听着 FEN 英文电台知道了这个消息，他兴奋地对其他几个人说「这个夏天美国会发生一件大事…一个齐集五十万人的音乐会」，并第一次提起了「摇滚乐」、「爱与和平」，其他人都当作谈笑，只有贤知听了进去。1972 年，贤知用四个月零花钱买了一把二手吉他，还不忘向女生吹嘘一番滚石乐队的曲子「Jumping Jack Flash」。
数年后，正在街头卖唱的贤知向年幼的神乃讲起 1969 年的这次盛会：

“1969年举办了一个叫Woodstock Festival的节目……40万以上的人齐集在摇滚音乐会，虽说是一个爱与和平的祭典……说到底全世界都重视钱……没有钱的话，怎么请得起那么出名的歌星……可是闸口和围栏都被涌上来的群众突破……不知不觉变成了自由的演唱会。反正全世界都重视钱，可是金钱并不代表一切……”
神乃听得入神。
爱与和平
1969 年，落仔去邻居中村家里听他模仿吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，吉他之神）演奏。中村甚至模仿了用牙齿弹奏吉他的段落，落仔说像大门乐队（The Doors，美国迷幻摇滚乐队），中村尴尬地说，领悟这种歌可能对落仔来说比较困难。中村还说战争的时代已经过去了，爱与和平的时代已经来临，这是落仔第一次听到这个言论。
落仔嘲笑去挑战「世界上最坏的双胞胎」的贤知，他觉得贤知已经落伍，现在已经是爱与和平的时代啦。

这个时代来了么？我们唯一知道的是，1970 年——Beatles 天台告别的后一年——吉米·亨德里克斯野心勃勃地宣布：Beatles 的时代到头了，一些新的东西正在脱颖而出，而他将会在那里。几天后他在伦敦被自己的呕吐物窒息，再也没有哪个左撇子能倒装全部六根琴弦，用前所未有的方式弹奏音乐。

紧接着的 1971 年，大门乐队主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）死在巴黎的一个浴缸，可能没什么人能从他身上联想到什么「爱与和平」，他一直代表着摇滚不那么爱与和平的一面。

在《20世纪少年》里，其实整个 27 岁俱乐部（27 club，指由一群过世时全为 27 岁的伟大摇滚与蓝调音乐家所组成的俱乐部）中符合时间的人几乎都出现了，并且以不同的方式给予贤知激励与反思。罗伯特·乔森（Robert Johnson，美国著名布鲁斯吉他手）的传说直接出现在了某话的开头，以及中村百无聊赖地评价着詹尼斯·乔普林（Janis Joplin，美国著名女摇滚乐手）的歌声。

时间来到 2015 年，坐在车后座的神乃怀疑又疲惫地看着从车前座递来的名为「爱与和平」的药。从世纪末最后的那场恐怖袭击开始，药物被广泛使用以消除人们的不安。将近五十年过去了，从音乐到药物，「爱与和平」依然是泡影。

未来真的按照少年们的想象发展，只是路子完全走岔了。他们过去希望的，是充满梦想的21世纪。

70’s Rock
已经放弃摇滚的贤知曾告诉神乃，就算不靠吃名为「爱与和平」的药，也能成为「了不起的家伙」。奇怪的是，贤知明明已经放弃了，安静时却又总是听到亨德里克斯的「Purple Haze」，滚石的「Jumping Jack Flash」，迪伦的「Like a Rolling Stone」……当贤知说「这原来是我的血肉，这原来是我的成分表示」的时候，完全是一封浦泽直树的宣言。
激励了浦泽直树的摇滚乐，也激励着他笔下的角色，那些令人印象深刻的角色，或多或少热爱着 70 年代的摇滚乐。神乃见到少年的贤知时，仅凭一句歌词就道出了 Bad Finger 乐队的名字。

2000 年，刚刚目睹朋友从高楼推下福部的丸尾开着卡车，和贤知一起冲向那个撒布细菌的机器人，丸尾拿出福部过去常听的录音带，上面赫然写着「70’s Rock」。

2015 年，神乃和蝶先生听起在 2000 年 12 月 31 日新世纪到来之前贤知最后的录音，那首贤知自己写的歌叫做「波比连农」，按照大陆的翻译即是「鲍勃列侬」（Bob Lennon）：鲍勃迪伦（Bob Dylan）+约翰列侬（John Lennon），这就是著名的「贤知之歌」。

贤知之歌
你大概记得「20 世纪少年」是怎么开始的：第四中学的广播站的播音员被绑了，平时放的「爱琴海的珍珠」、「魅力情调音乐」之类的盘被换，取而代之的是一张日版 T.Rex 的「20 Century Boy」，摇滚乐第一次出现在这所中学，此时的贤知想着：一定会有改变。

可是一点改变也没有。
70年代早期，正是贤知最痴迷摇滚乐的时候，拿着扫帚弹唱，为没有一把吉他而苦恼。20 世纪末，贤知已放弃摇滚乐。贤知找到丸尾，拿起桌上的碟，说着真怀念啊的话。

来到 2015 年，为了免于被流放到「朋友乐园」，小泉响子接受吉常的训练，为了让她集中注意，吉常让她在脑中唱喜欢的「黄色潜水艇」，她并不是一个乐迷，误以为 Beatles 是叫黄色潜艇乐队。

「20世纪少年」是一个摇滚救世界的故事。为了拯救世界而努力的人们身边，总是充斥着隐秘的摇滚乐。虽然与华丽摇滚代表 T.Rex 的名曲同名，但漫画与华丽摇滚中性、暧昧、妖娆的气质毫无关联，里面所有主要的女性角色也没有上述气质——她们都主动而坚强。浦泽仅仅是借了这个名头，剩下的，只有20世纪少年这个初看童真却满是苍凉的名字。
现在 21 世纪过去了 19 年，神乃已经 22 岁了。我们再次听到那首差劲的歌，在世界消亡后开始以各种方式一遍遍响起的歌——贤知之歌，会是怎样一种心绪呢？
太阳下山....不知从何方....传来了咖哩的香味....
不知道还要走多久....才能回到家阿....
我最喜欢的肉品店的炸马铃薯饼....是不是还用老味道....在等著我...
夜晚降临地球...
而我正在赶回家的路上...
说到明年的事...如果魔鬼想要笑的话....
那就让他尽情的笑吧.....
我会一直说下去....不管是5年还是10年....
50年后也是这样.....跟你在一起.....
夜晚降临地球....
而我正在赶回家的路上....
不管是下雨....不管是风暴....
不管是枪林弹雨也一样....我不会让他阻扰大家回家...
不管是谁都没有这个权力....
夜晚降临地球....
而我正在赶回家的路上....
全世界都是黑夜....
全世界的人...都在回家的路上....
这样的每一天....都在你的身边....
希望这种日子可以....一直持续下去......

听吧，「20世纪少年」的摇滚乐
出笼整理了一份「20世纪少年」里出现的摇滚乐队的歌单，点击收听。