对传统蝙蝠侠叙事逻辑的突破：《BatmanDamned》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
Between Panels Vol.42
Batman: Damned
Prologue

“黑与白……
爱与恨……
生与死之间……
有条细细的线。
没错，但这条细线往往被拉过一条巨大的峡谷……
或是误解。
让我想起一个老笑话。有个疯子和一道光柱。细节已经记不得了。
至于笑点？
在于坠落。
坠落本身并不痛……
疼痛只在落地那一刻。”
——约翰·康斯坦丁
在编剧布赖恩·阿扎雷洛[1]与画师李·贝尔梅霍[2]2008年推出的漫画《小丑》[3]结尾处，自始至终未露真容的蝙蝠侠终于出现，于大桥上与主角小丑展开决斗，贯穿全篇的主要叙事角色弗罗斯特则被小丑一枪贯穿面部，缓缓爬向桥边。故事至此戛然而止，结局如何，无人知晓。
《小丑》获得超出所有人预期的巨大成功，DC漫画也因此与两位主创谈及续作的可能性。遗憾的是，这一项目项目历尽艰辛，期间曾因DC扩展宇宙的失败而被打入冷宫，直至2018年3月方才重新公布，并定名为《蝙蝠侠：永罚》[4]。本作最初包含大量黑暗正义联盟[5]的角色及元素，其后在数次重启中逐渐寻得全新定位，但约翰·康斯坦丁[6]、扎坦娜[7]、沼泽怪物[8]、死侠[9]、幽灵[10]、恶魔艾崔根[11]等DC漫画中与魔法相关的角色仍构成主要配角阵容。
本作剧情紧接《小丑》结尾，小丑在决斗中坠桥死亡，尸体被警方自海中捞出，而警方在桥上发现的死尸，自然是前作的旁白弗罗斯特。有趣的是，在警方记录中，两人都被称为无名氏[12]，这同样是对前作结尾弗罗斯特陷入癫狂，面部伤口状如小丑这一结尾的致意。
有趣的是，在本作开篇，蝙蝠侠已失去对这场恶斗的一切记忆，醒来时身负致命刀伤（同样在前作中已通过画面埋下伏笔），奋力逃离救护车后，他跌跌撞撞奔入暗巷，然而应其呼救而至的并非阿尔弗雷德，而是一位意外的救星：约翰·康斯坦丁。
Dark Justice

“有人说，不砸碎点东西，就不算开过派对。
我总会想——可能我有点浪漫主义……
或是无可救药吧——
在派对上应该砸碎的……
是一颗心。”
——约翰·康斯坦丁
本作中的康斯坦丁并非近年来愈发令人感到亲切的地狱神探，而是于《沼泽怪物》中最初诞生时的版本。他嗜烟如命，口无遮拦，既担任整个故事的旁白，同时又是最不可靠的叙述者。选择他作为与蝙蝠侠一路同行之人，刚好将两名角色的相同与相异之处推到读者面前。面对这以混沌为本质的世界时，蝙蝠侠选择严于律己，行事决不逾越底线，而康斯坦丁则有些吊儿郎当，甚至是游戏人间。当叙事者从世界最佳侦探转向一口伦敦腔的地狱神探后，我们距离真相只会越来越远。

在康斯坦丁引导下，蝙蝠侠一路追寻自称目睹自己与小丑一战的流浪汉，却未能如愿从他口中收获真相。与此同时，过往记忆一次次涌上心头，他开始记起儿时曾目睹，却未能理解的一起起事件：与父母外出野餐时的事故、父亲与另一个女人之间的纠缠、父母之间的一次次争吵、母亲雇佣私家侦探进行的调查，以及一家三口前往观看《佐罗》电影那个将改变自己命运的夜晚。
这些记忆向我们展示出布鲁斯·韦恩[13]并不完美的童年，以及无所不在的魅惑女巫[14]。这究竟是真实的记忆，还是在魅惑女巫影响下遭到扭曲的记忆？托马斯·韦恩与玛莎·韦恩的故事在本作中得到重新书写，原本令人艳羡的神仙眷侣被打落人间，而这种改写将直接动摇蝙蝠侠神话的核心：如果托马斯·韦恩夫妇并非行善之首富，同样难以回避现实世界的种种不堪，蝙蝠侠的执念是否仍旧令人认同，是否同样正当？
All mighty

“说回万能之主……
创造一切的压力是否已将其逼疯。
想想这世间一切，不难理解吧？
你瞧，如果不疯，怎么可能造出这苍穹、地狱、尘世，以及其间的一切污垢。
就算不疯，创造这一行为也足够将人逼成……
蝙蝠。”
——约翰·康斯坦丁
本作中的蝙蝠侠已经不再像DC主宇宙那样永远保持着无懈可击的理智，无论任何打击都可从容应对。两位主创希望挖掘出他更为脆弱，也更少为人触及的一面，但这并不仅仅意味着去揭开布鲁斯童年的伤疤，更重要的是通过引入一系列基于魔法的配角以及反派，将纯粹的混沌重新引入蝙蝠侠的世界。

大桥上的死斗真相如何？化身流浪汉的幽灵口中的恶魔所指究竟是否蝙蝠侠？蝙蝠衣为何突然攻击布鲁斯？他又何以突然深陷地面六尺之下的棺材之中？为何魅惑女巫会出现在他的童年记忆中？一个接一个谜题接续出现，却始终无法得到完整的解释。
康斯坦丁之所以将蝙蝠侠比作其所在漫画宇宙的源头/创世主，是因为他代表着其中贯穿始终的叙事线索：布鲁斯在父母遭劫匪枪杀后决意化身蝙蝠侠惩治罪犯。但仅有这一条线索并不能构成整个蝙蝠侠宇宙，只有加入混沌，方能让这数之不尽的故事绵延下去。但想让故事继续，也要付出相应的代价。蝙蝠侠的世界不再如诞生之初一般单纯，他的动机在愈发复杂的故事中渐渐遭到釜底抽薪。一如在《小丑》中仅仅作为背景元素，蝙蝠侠在围绕自己创立宇宙中的存在已经被稀释至无比苍白，他已经无法凭借一己之力保持自身的天真。
于是，我们才需要无解的谜题。
Joker

“在世之人，有个共同点——
我们都拥有、分享、给予的？
是痛苦。
我们万分痛苦。
这一共同点，我们只能独自体会。
于是就有了众所周知的谎言……
我们所说的话……不仅说给自己，也用来伤害别人……
例如，‘杀不死我们的，会让我们变得更强……’
真是个笑话。
杀不死我们的……
终会将我们生吞活剥。
肉体……
与灵魂。”
——约翰·康斯坦丁
小丑终于再现，或者应该说，他从未离场。
自从海中捞上的那具尸体不知所踪，蝙蝠侠就在努力寻找小丑的最终去向。他一方面担心自己痛下杀手，最终逾越了心中那把规尺，又担心小丑会继续犯下罪行。然而这一切追踪，仅仅让他再一次走向崩溃边缘。当哈莉·奎茵扮成小丑再次作乱时，屡遭暗算的蝙蝠侠在对峙中紧紧扼住对方脖颈。他是否再次失控，最终走上歧途？如果这一切都是小丑女所为，是否意味着小丑已经伏诛？

直到故事最后一页，我们终于看到自海中逃出生天的小丑，这与电视上小丑尸体的影像完全矛盾，但在将魔法加入考量后，一切皆无法以常理看待。魅惑女巫可以潜入布鲁斯的童年；康斯坦丁可以回到罪恶巷的凶案现场，一枪将女巫击毙；蝙蝠侠甚至可以在停尸房化作一缕烟雾，取代小丑的尸首；故事最后爬出海面的小丑，是否也因此改写了命运？
小丑是蝙蝠侠世界中一切混沌的具象代表，也是这部作品底层的线索。如果蝙蝠侠在放手让小丑自桥上跌落海面的一刻，彻底被混沌吞噬，整个故事的一切谜团也有了答案。在负面力量消失的同时，故事结构随之崩塌，蝙蝠侠宇宙则在底层逻辑分崩离析之际，彻底进入混沌状态。在迫使蝙蝠侠逾越心中信念的同时，小丑实现了自己的终极理想：引诱蝙蝠侠倒向自己的黑暗面。
Control

“控制。
掌控一切。
这个概念并不难理解，但它会反过来束缚我们。
如果尽在掌控的对象变成自己，恐怕并非我们所愿。（人类因此而堕落。）
而在现实中，我们被混沌包围，这亘古不变的飓风会从任意方向吹来，毫无预警就将我们自生活中卷起，撞向一切坚硬之物。
例如彼此。
这就是真相。
无人能够掌控一切。
根本就是一场幻觉。
而那些死死抓住这幻觉不放的人……才知道我们从未掌控过任何东西。
只有到一切真正结束时——虽然不愿承认，恐怕我们已经逼近——我们才明白控制不过是恐惧的代名词。
这一事实让那些‘掌控一切’之人恐惧万分。
对他们而言，享受生活才是禁忌——
是比死亡更可怕的命运。
呵。
所以他们将你过去的秘密埋下。
随后，贩卖恐惧。
是的，恐惧将我们吞噬……
但我们也将恐惧吞下。
为完成这场交易……
献上自己的生命。”
——约翰·康斯坦丁
在康斯坦丁这位不可靠叙述者口中，蝙蝠侠成为了追逐幻梦之人，而小丑则成为永恒的存在。这固然是他的一面之辞，终究谈出了以往蝙蝠侠故事努力回避的丑恶事实：为与混沌抗衡，蝙蝠侠付出的代价是放弃生活本身，以控制之名散播恐惧。尽管试图掌控一切，最终留给他的真相，却只有大桥上的片刻犹豫，以及由此破灭的幻觉。
这一条细细的线，与那根光芒耀眼，却可能随时消失的光柱，究竟有何不同？
何谓永罚？或许面对无所不在的混沌，像康斯坦丁这样享受片刻的欢愉才是惟一可行之道，而蝙蝠侠踏上的这条钢丝绳，只会在某一天毫无预兆地崩断。小丑在坠落后成为充溢整个世界的存在，而蝙蝠侠周围的一切则在放手之后片片剥落。这条线，并不比光柱结实多少。

“知道是什么将人与动物区分开么？
不是拇指。老鼠也有。
不……
是说谎的能力。
我们长毛的朋友只能说出真相。我们因此热爱它们，上帝保佑它们并无灵魂的心脏。
只有灵魂——人类独有之物——方能赋予我们说谎的能力。
说谎是人类本质的一部分。
但相应的，我们也愿意相信谎言。
可以说，我们之所以为人，是因为我们有能力说谎……也能够被骗。”
——扎坦娜
蝙蝠侠真的忘记了这场死斗的结果吗？真相往往比人们预想的更为残忍。相比刻意说谎，自欺欺人这四个字或许在此处更为恰当。扎坦娜口中的说谎之人与被骗之人，在蝙蝠侠身上终于重合。他的种种迷惑、无解，却在寻根溯源后还诸自身。将真相埋在记忆深处，只会令更多不堪回首的记忆沉渣泛起，最终将原本坚固无比的存在彻底撕裂。

此刻，蝙蝠侠已经不再是这个故事的英雄，而是沦为违背自身创立规则的反派。尽管事出无奈，尽管究其一生，他一直在循规蹈矩地坚守原则，但仅仅这一次例外，就足以毁灭过往的一切。万能之主终将因自己定下的严酷法令遭到审判，只不过这次最高法官不再是他自己。
讽刺吗？或许有一点，但这就是蝙蝠侠宇宙的逻辑，即便在这一片混沌中依然坚不可摧的逻辑。从这一层意义上看，蝙蝠侠与小丑背后象征之物，也变得清晰无比：无孔不入的混沌与亘古至今的法则/意义，始终针锋相对，其存在甚至已经超越两名主角本身。违背原则的造物主将遭到严正审判，而混沌的化身也将在消失之后反衬出原则的荒谬绝伦。
Epilogue

幽魂：“你知道自己做了什么。”
蝙蝠侠：“我知道……
“自己没做什么。
“我没有退缩。”
幽魂：“因为你知道。”
蝙蝠侠：“我知道。”
幽魂：“你的伤口已经致命。”
蝙蝠侠：“来自那把刀。
“那把该死的刀。
“那疯子坠落时，我曾有反应。
“一如既往。”
幽魂：“即便死亡近在眼前？”
蝙蝠侠：“是的……
“但随后……
“我担心自己死后……
“他未来会犯下更多罪孽。”
幽魂：“你必须为自己犯下的罪孽付出代价。”
蝙蝠侠：“我……
“你是否太过严苛？”
幽魂：“比你还严吗？
“你已被审判……
“正如你曾审判他人一样。”
蝙蝠侠：“我希望他还活着。”
通过巧妙调换传统叙事的角色设定，两位主创将贯穿蝙蝠侠叙事的基本矛盾以全新的角度推到读者面前，而这正是渐趋定式的蝙蝠侠故事极其需要的改变。本作之所以能够成为DC漫画“黑标”[15]系列的抗鼎之作，并不仅仅在于作画层面对暴力等成人元素的刻画，更在于其对传统蝙蝠侠叙事逻辑的突破。

当死亡近在眼前，蝙蝠侠究竟应该遵循一直以来信守的原则拯救小丑，抑或在犹豫中任其堕落？不论将谁放到这个位置上，恐怕都无法作出完美无缺的选择。现实世界远不是漫画故事般非黑即白，但探索进入灰色地带之后超级英雄在心理层面面对的重重挑战，确实是一个相对新鲜的领域。在重重迷雾之下，这个版本的蝙蝠侠不再完美无缺，却也因此更令人感同身受。阅读过程中，我们或许像他一样迷惑，故事结尾处，也会像他一样质问自己，如果面对相同的处境，究竟会做出怎样的选择。
至于故事的真相究竟如何，小丑是否在这漫长的坠落中奇迹般生还，蝙蝠侠又是否在这一过程中“死去”，其实并不重要。两位创作者已经将蝙蝠侠故事不为人知的另一面端上台面，至于如何去理解，决定权在读者手中。

正如康斯坦丁所言：
“我可不想妄下断言。
见鬼，我有什么资格审判最高法官？
不过就我看来，武断任性与行事神秘并无二致。
当然，我仍然没有资格下判决。
上帝决不会允许。
当然，祂也从不会如此。
自由意志等等。
自由意志。
这生来即绑在我们脖颈的绞索。
即是审判。”
[1]: Brian Azzarello
[2]: Lee Bermejo
[3]: Joker
[4]: Batman: Damned
[5]: Justice League Dark
[6]: John Constantine
[7]: Zatanna
[8]: Swamp Thing
[9]: Deadman
[10]: The Spectre
[11]: Etrigan the Demon
[12]: John Doe
[13]: Bruce Wayne
[14]: Enchantress
[15]: Black Label