大火、安静的契诃夫——《看火人》与《海边的曼彻斯特》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一、生命中的那场大火
你，可曾目睹过一场大火？ 
不是煤气炉上那整整齐齐犹如被修剪过的草坪一般的火，是旷野里的篝火，森林边缘的野火，在可控与不可控的边缘熊熊燃烧。你注视着它，大火特有的光和色、气味与声响在风中雀跃着，舞动的火焰像巨蛇吐出的信子，向夜空和大地延展。像一团不容置疑的意志，将周遭的一切化为灰烬。你感受到了一些不同寻常又难以言说的事物，像是一种宏大的体验，又像一种熟悉的回响。好似面对一种不属于这个世界的生物时的惊奇与畏惧。你安静地出神，却浑身颤抖。若是这样，你才算解锁了“目睹过一场大火”这个成就。不过这个徽章究竟有多大的意义与价值，尚属未知。 

赫拉克利特说，世界是一团永恒的活火，一切的存在起源于它的燃烧与熄灭，火是秩序，是平衡，是永恒的运动。最古老的神话说，火来自波光闪烁的大海洋面，来自狮群与雄鹿的部落，火中孕育了混乱与致命的兽。 
其实火本身就是野兽，犹如上古时期的巨龙与凤凰，亘古神秘又充满力量。它幻化为阿波罗金碧辉煌的马车，在正午有如闪电划过天幕，无人不惊叹又敬畏。时间过得太快了——直到仁慈的普罗米修斯手握来自大地的茴香枝，在太阳马车驶过留下的火焰中，窃取了火种，义无反顾地送往人间——从此火成为了驯服的兽，成为了秩序的一部分。
犹如“世界与上帝只留存于荒野之中”一样，真正的火也只留存在荒野之中旷野之上。火的野性、自由和力量在这一刻——在伊阿佩托斯与该亚之子将茴香枝上的火星撒往人间时，开始黯淡、湮灭。曾经作为天罚的火焰，也难以再带给人们战栗与震撼。人们庆幸又征服了这个世界的一小部分——犹如接下来我们雄心勃勃不断做到的。这个广袤沉默的世界，再也无法把它的恶意施加给我们。我们自信可以把握自己的命运与生活，我们不再畏惧从天而降的大火，及其所代表的无法抗拒的厄运与灾难。
我们热爱且习惯于秩序与可预测，并对这个混沌又荒诞不经的世界稍稍放下了戒心。 
我们开始忘记无能为力的感觉，也因此丧失了面对不期而至的天火的禀赋。
其实，“大火”从来就没有熄灭过。它看似混乱却又遵循着某些规则，在大地上滚动着。在某地某刻毫无征兆地肆意燃起，带着大火特有的气息与能量，将你珍视的，甚至是仅有的一切烧为灰烬。有人在火中瞬间消亡，有人在火旁幸免于难，却终其一生都没能摆脱，曾目睹的那场动人心魄的大火。
你还记得吗，那场“大火”？
1.“只要你尽全力了就好。”  “我不知道。”

“在貌似平静的形式中包含了内在的精神风暴和深刻的内在冲突”——契诃夫
你向她走近。
“你 ......你很漂亮。”你说。
你们在学校旁合住了一间公寓，在那里可以看到远山。你们俩在露台上喝着啤酒。  
你们几乎在哪儿都能喝起来。生活真美好。
酒吧一次仓促的搭讪，偶然来的她，突如其来进入你的生活。把你的一切赋予美感与意义。沉湎在过分的美好中的人，总是幻想时间无尽又漫长。

“大火”没有创造本世纪最令人心碎的悲剧故事的计划。它只是无意识的燃烧，燃烧。犹如天降的厄运。而越是置身于幸福中的人，越是脆弱，越是对它的降临无所适从。

阿兹海默症有时比死亡更加容易击溃人们的防线。死亡反而会让忠贞的爱情更加矢志不渝——痛苦的失去反而让爱更加热烈鲜活。可阿兹海默症，无法不让你联想到背叛、懦弱与愧疚。这个你曾经最爱的人，变成了一个陌生人。你曾经深深着迷的，优雅的谈吐举止、充满趣味的生活品味、幽默又坚韧的性情，皆像夜幕悄然降临一般，被阴影逐渐覆盖。你爱的到底是她本身，还是她的美好？当这些全都逝去，你是否依然爱她？
你不知道。你又好像知道。
你终于发现或者说承认，如今那些相伴的时刻，自己是在忍受。
你开始期待其他的夜晚，其他的人。

终于（这个词可能包含一些期待与如释重负，你不愿意这样说，可是你无法抗拒自己的心，你曾经的爱人，朱莉娅病情恶化了，回到了自己的家人身边。你承诺马上就会去看她。可你迟迟并未动身。你恨自己，又不知道路在哪里。你宁愿自己当时也在遗忘的大火中消亡——至少与她并肩同在。也不愿意在她的另一侧，隔岸观火。你发现自己懦弱，自己的爱如此脆弱。
就在这时，你看到了报纸上的招聘启事，落基山脉中一个荒无人烟的瞭望塔需要一个火情监测员。

落基山的黄昏美极了。你置身其间，漫步于迷人的森林小径，嗅着松脂与林木的清香，与鸟儿乌龟相伴，还有冰在河水里的威士忌，龙舌兰。你感受到熟悉的惬意与美好——这让你想起了那些逝去的美好夏日。即使，你的轻松与愉悦，总是蒙着一层淡淡的阴影。
那团火，依然在你心里燃着，悄无声息地。你依然不知道该怎么面对它。
你遇到了戴丽拉，她在山林另一端的瞭望塔中，隔着无线电你听到了另一个心碎又迷人的嗓音。她善解人意，幽默狡黠，而且也有一段难以回望的过去。你无法抗拒地跟她越走越近。

某一天夜晚，你被无线电的响声叫醒，戴丽拉呼唤你一同观看远处的大火，并且向你表露心迹。橘色的火光在星空下摇曳着，你没想到大火在旷野燃起竟然这么迷人，可你无法不想起仿佛仍旧身处遗忘之火中的朱莉娅，以及，隔岸观火的自己。

进退维谷。
你从来没有学会如何面对大火。不管是曾经降临在你和朱莉娅之间的，还是眼前的这美妙又危机四伏的，大火。

这座山之中的秘密渐次揭开。旷野始终适合所有心碎的人。一切结束在一场无法阻挡的森林大火中。戴丽拉坐上救援的直升机先离开了，在无线电中跟你正式的告别。  
“我不知道接下来会怎么样。”你说。
“这样吧，你来为我选择，而我替你做决定。”
……
“也许你可以跟我一起回博尔德。”
“你不会真心要我过去的。”
……
“你会成为一个很好的心理医生。”
“你知道的，你会回去见她。再见，亨利。”
直升机的轰鸣声就在眼前，身后是火海中的山林，以及淹没在其中的悔恨与秘密。你想到了朱莉娅，就这一次，你终于跟她并肩站在火中。这一次，你终于知道要如何面对大火了吗？

这就是《看火人（Firewatch）》的故事，一个关于生活中的大火的故事。你是亨利，38岁，一切结果都已尘埃落定的年纪。这场厄运之火夺去了你生活的意义，你自身最鲜活明亮的一部分也随之被夺走。“走出去，开始新的生活。”那些没有目睹过“大火”燃烧的人轻而易举给你的建议，看起来如此艰难，彷佛从来不可能。我们虽然身处于同一个世界，其实又处处疏离隔阂。
什么样的选择是正确的，怎样的做法是有意义的，你必须搞明白这些——
永远没有感同身受，你的大火只属于你自己。
2.“Why can't you stay？”  “I can't beat it.”

“戏剧性不仅仅存在于那些惊人而罕见的激变中，更重要的是隐藏于那些无关紧要的、习以为常的日常琐事中”——契诃夫 
《海边的曼彻斯特》（Manchester by the sea），不是不列颠岛上从十八世纪起便闻名世界的巨大城市。它只是美国马萨诸塞州一个寒冷的海边小镇，只定居了数千人。每到冬季便雪白一片，电影中天空和海洋的界限模糊不清，灰蓝肃杀，冷漠寂寥。
李（Lee）曾经在这个小镇恬静安稳地生活，拥有亲爱的妻子与三个孩子，每每归家一定要挨个亲吻一遍。周末时会带上啤酒和鱼竿，跟哥哥和侄子一起开着“克劳迪娅·玛丽号”出海。所有的笑声都发自内心，所有的拥抱都有温度。

李后来离开了这个他毕生最爱的地方，海边的曼彻斯特。因为他在一次深夜醉酒的派对后，使用壁炉不慎酿成了火灾，当他从便利店回来时，他最爱的家燃成了火海。他的妻子因悲伤昏厥过去，他的三个孩子在灰烬中死去。 

又一个寒冷的冬天，李的哥哥因病去世了，他不得不再次踏上返回海边的曼彻斯特的路。往日记忆与岁月纷至沓来，他从来没有走出来过，他从来没有与自己、与过去和解过。他说他做不到。冬天快要结束时，李把自己的侄子交给邻居寄养，独自驾车返回另外一座城市，把海边的曼彻斯特远远地抛在他的身后。

我们有时会想眼前的生活是怎么发生变化的？在恒常如斯的生活中，一切都好像本来就是这样。我们置身其间，却对明天将要来临的一切永远难以了解。
醉酒后忘记把防火板盖在壁炉上，走出门去便利店买啤酒，回来时一切的一切都在大火中。蝙蝠侠说，最糟糕的一天也不会毁掉一个人。但一定会把一些印记牢牢地永远地刻在他身上。李所拥有的一切，他都不再拥有了。
他背负着这一切，离开了海边的曼彻斯特，在另一个城镇过着放逐与惩罚自己的生活。他永远不再有剧烈的表情与真正的生活，他孤身一人做着最脏最累的活，生存得好似一个幻影。每时每刻，他曾目睹的那场大火都在自己心中重燃一遍；每分每秒，他都在用无尽的麻木与悲伤谴责自己。命运之神在那个深冬的夜晚向他露出了獠牙，他虽在彼隔岸观火，灵魂与自我却早已在火中消亡。

了解他的故事的人，也许不会跟李讲这句话“走出来，开始新的生活。”哪怕整个世界都原谅了他，哪怕每个人都能跟他和往昔达成和解。但是李做不到，他永远永远无法做到。这是他对他自己的，永远的放逐与惩罚，在那次生活的大火之后。故事没有发人深思的启迪与耐人寻味的意义，每个人都有权做出自己的选择，而这次李选择了，不。
只有爱过的人，才能明了他的悲伤和选择。
只有目睹过大火的人，才能说，我目睹过一场大火。
二、契诃夫的静态戏剧艺术 
1.行动性与静态性
从亚里士多德的《诗学》到古典主义戏剧的三一律原则，戏剧艺术的规范与准则业已建立，其中包括情节的有机性与整体性 、戏剧冲突的结与解、遵循固有的程式来设置故事与人物、以戏剧行动作为根本特征，推动情节发展等等。   
整部悲剧艺术的成分必然是六个——情节、“性格”、言词、“思想”、“形象”与歌曲——《诗学》

三一律：（classical unities）西方戏剧结构理论之一，亦称“三整一律”。要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性。即要求一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。
马克思说：“戏剧的本质是行动。动作是支配戏剧的法则。” 其中对于戏剧的“行动性”尤为重视，被认为是根本特征之一，即演员扮演者在剧目中的表演，包括语言、动作、表情、神态等。戏剧必须通过角色之间的对话和动作，来展开激烈的冲突和交锋，使戏剧情节得以发展，人物性格得以展现，塑造出具有鲜明性格的人物形象。所以说，经典戏剧认为，戏剧是行动的艺术,也是动作的艺术。简单说，戏剧之所以成为戏剧，置身在冲突与故事中的人物必须有所“行动”，可以是一些改变，一些努力，一些激烈的争斗等等，并因此使故事推进，使矛盾得到深化与解决。 
契诃夫，也许是一个安静的人。 

1887年，契诃夫公开发表了第一部多幕剧《伊凡诺夫》。之后比利时剧作家梅特林克首次提出了“静态戏剧”之概念。这种静态性作为戏剧美学特征，鲜明地体现在契诃夫的一系列戏剧作品中，例如后来的《海鸥》（1896） 、《万尼亚舅舅》（ 1897） 、《三姊妹》（ 1900） 和《樱桃园》（ 1903） 这几部代表了契诃夫戏剧最高水准的剧作中，这种静态性特点则更加明显。并且这种独特的戏剧艺术风格对20 世纪以来戏剧思潮的演变产生了深远的影响。  
契诃夫戏剧的静态性呈现为人物行动的阻滞、对话交流的隔阂、言语的停顿，以及人物行动之环境的抒情氛围的烘托等方面。——《契诃夫静态戏剧》

契诃夫的戏缺乏舞台性，静态超过动态；画面和叙述盖过行动……这是状态之戏，而不是动作之戏，是静态，而非行动——Бродская 179
以此理论来看，《看火人》与《海边的曼彻斯特》两部艺术作品无时无刻不在闪烁着契诃夫戏剧艺术的静态之光。
亨利和李一样，在目睹“大火”之后，并未真正做些什么。在整个故事中，也并没有产生推动事件向前，矛盾发展的作用。游戏与电影一样，皆只是细致描绘了在这之后，二人的状态与情致。甚至对于那场改变一切的“大火”，前者只是用淡淡的几行文字便一笔带过，后者也只是用闪回的方式，冷静克制地讲述了故事经过。事件也好，人物的状态与情感也罢，在故事的开始和结束，皆没有产生任何有意义的变化与发展。亨利依然不知道自己应该做何选择，李依然选择孤身一人离开城镇；悲伤、愧疚与迷茫依旧，他们置身其中的故事依旧，几乎没有值得记述的变化。
除了行为的停滞，故事中也始终难以形成真正有效的交流与对话。亨利在与戴丽拉的交谈中，也只是简单的讲述自己的经过，淡淡地倾听戴丽拉的抱怨与感叹，仅此而已。甚至我们还可以选择在无线电的这一端，始终对戴丽拉的询问与关切，保持沉默与抗拒；在电影中，无数次出现答非所问，对话被阻滞，交流难以进行的场面，不管是李与律师因信号不佳，在手机里断断续续的交谈，还是李与帕特里克对各种各样的问题永远难以真正沟通。

没有行动，没有交流。李和亨利心甘情愿地把自己锁在自己的世界中，一人独自面对来自往昔的“大火”。《火》与《海》执着于描绘这样的状态，讲述这样的故事，是对契诃夫静态戏剧之美的最大赞美与致敬。  
2.细小又恒常的内部冲突 
人们吃饭，仅仅是吃饭，可是在这时候他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了——《契诃夫论文学》

那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。——斯坦尼斯拉夫斯基
矛盾与冲突是戏剧的生命。这是经典戏剧创作的一条铁律。以古典主义戏剧为例，戏剧必须拥有广阔的视野，叙述宏大的历史变革，矛盾必须尖锐激烈、高度集中、进展紧张以及曲折多变。并以古希腊，古罗马传统中，史诗般地叙述帝王、英雄与传说的戏剧为佳。并以此来表现人类之伟，戏剧之美。 

因为，契诃夫是一个安静的人。
“契诃夫不仅对艺术具有现代精神的认识，他对生活的认识同样具有现代精神。他不愿意用绝对化的眼光看待人与事，他摒弃非黑即白的简单化判断。”因此，他的戏剧人物也无法用传统的“正面人物”或“反面人物”加以分割，诚如他自己所说的，在他的剧本里“既没有一个天使，也没有一个魔鬼”。并且，他和他的静态戏剧弱化了外在的戏剧动作，缓解了紧张显在的戏剧冲突，从而忽略那些轰动的大事与尖锐的个体矛盾。将戏剧的生命聚焦于那些恒常细小的事件，聚焦于个体内部的冲突。
  在生活中，没有泾渭分明的结局或缘由; 生活中的一切都纠缠在一起，无论是重要的与卑微的，伟大的与低劣的，悲痛的与滑稽的。——契诃夫 
这种对故事冲突与矛盾的选取，也在《火》与《海》中俯仰皆是。一个大学教师（？）的妻子患上了阿茨海默症，自我意识与记忆慢慢衰退；一个工人因疏忽大意，无意间害死了自己的孩子们。这实在是难以与被缚的普罗米修斯和亨利六世的史诗壮举相提并论。可是这样的事件对他们的影响确实是深远重大的，在某种意义上，甚至是普适的。并且故事始终执着表现处于亨利与李内心的，细小又广阔的冲突。
亨利不停地说：“我不知道。”不停地因自己的行为质问自己；李面对侄子的追问说：“我走不出来。”再遇妻子之后，一拳打在玻璃上直到血肉模糊。因此犹如契诃夫选取乡间姐妹与医生（《万尼亚舅舅》）作为其戏剧的主人公一般，当故事将视角聚焦在这样的人物及其内心世界时，依然会产生不一样的，打动人心的魅力与能量。

若普罗米修斯的仁慈勇敢最终换来了无尽的惩罚与最终的救赎、麦克白的欲望与堕落最终落得了陨灭的命运。戏剧的冲突与矛盾，会激化、会升华，并且最终会有一个解决或结果，这才是戏剧的命运的话。契诃夫并不这样认为，也犹如亨利与李一样。他们故事的最大矛盾就是，那场“大火”。大火已然结束，无法挽回。而在目睹过后，他们心间与如今的生活中熊熊燃烧的“大火”，任凭谁也无法扑灭。
或者说，他们故事中的最大矛盾，就是恒常如斯、怎么也摆脱不掉，怎么也走不出来的、燃烧着大火，笼罩着阴影的生活本身。不像啄食普罗米修斯的，以神的旨意化身而成的巨鹰，可以被赫拉克勒斯一箭射下就此瓦解。他们面对的矛盾与冲突，是永远也难以解决的。不管愿不愿意，李和亨利以及所有的他们唯一能做的，便是置身其中。孤身一人面对熊熊燃烧着的、来自往昔的、只属于他们自己的那场大火。
契诃夫剧本中的冲突最后是以独特方式解决的，即什么都没有真正解决，每一个人都保持着他原先的样子——波洛茨卡娅
“故事被讲述的方式属于这个故事的一部分。”一个好故事应该选取被叙述的最佳方式。这个故事的质感与氛围，确实贴合契诃夫的想象与追求。这才算是一个好故事。 
结
普罗米修斯（Προμηθεύς）被缚在大高加索山巅时曾说：“一个人只要认识到了必然的不可抗拒的威力，他就必定会忍受命中注定的一切。”
若这些都是必然，你，会抗拒或者和解吗？