比较文学试探：《天气之子》与《海边卡夫卡》的相似之处

而自古以来，几乎无法穿越的大森林就象征着我们的无意识的、黑暗的、隐秘的、几乎不可理解的领域。如果我们丧失了为我们过去的生活赋予结构的框架，而且现在必须找到自己的道路去发展自我，而且带着至今尚未发展成熟的人格走近这片莽莽密林之中，当我们成功找到走出密林的道路时，我们将带着高度发展的人性而出现在世人面前。[2]

过去你见所未见的东西这世界上多的是，包括你根本想象不到的。[4] 当然，实际上你会从中穿过，穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上学的，象征性的沙尘暴。但是，它既是形而上学的，象征性的，同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉身躯。不知有多少人曾在那里流血，你本身也会流血，温暖的鲜红的血，你将双手接血。那既是你的血，又是别人的血。[5]

透过发隙可以看到她的睫毛，就像漫画人物的那么长。紫色吊带衫的胸部因呼吸而上下轻轻摇晃。我慢慢地蹲下来，于是她的胸部就在齐眼的高度……[8] 她睡得很沉，不久随着转弯时的晃动把头搭在我肩上，就势停住不动。重并不很重。她闭着嘴，用鼻子静静呼吸。呼出的气极为均匀地落在我肩骨。低头一看，一字形领口闪出乳罩的细带。奶油色细带。我想像其前端的质地精巧的乳罩，想像下面的乳房，想像因我的手指而变硬的粉红色乳头。不是我刻意想像，而是不能不想像。结果，我当然挺了起来。硬硬地挺起，硬得不可思议：为何全身光那一部分变硬呢?[9]

如果要在动画中描写性交，稍微懂点动画制作工序的人就会知道得花多少人在描绘那场景上（笑）。怎么说呢，性交本该是个人的体验，这样它的私人性就没有了。漫画是接近小说的个人性质的表现所以我觉得可以有，但动画和CG的性表现对我来说难度是相当高的。不过，用VR来表现性的话，搞不好就会有新的价值了……如果是游戏的话可以有。VR也一样。要是动画的话还是感觉会透过动画看到制作者。因为我会这么想，所以我自己的表现就只停留在暗示。比如《言叶之庭》中‘摸光脚’的描写，我还是觉得这种做法不知道高明到哪里去了。[10]

天上像下雨一样下鱼，很多鱼。十有八九是沙丁鱼，也许多少带点竹荚鱼。[11]

这么一看后，那瞬间我全身起了鸡皮疙瘩。雨滴里面啊，混杂着类似青鳉的小鱼！[12]

• 找猫/救hina➝开枪 ➝下鱼雨➝ Nagi说今晚有沙丁鱼吃
• 找猫/救猫➝ 杀掉琼尼沃克 ➝下鱼雨（沙丁鱼和竹荚鱼）

他们的精神在无边的荒野中摸索、自由、困惑和犹豫······意味着心在希望与绝望中间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。[13]

主角是一名十五歲的少年。我認為，如果想要觀察並描寫在我們現代人底下流動的「物」，十五歲是最適合的年齡。如果是一般以十五歲少年為主角的小說，我們的討論應該會側重於這部小說如何描寫、掌握十五歲少年的形象，但我卻覺得這部《海邊的卡夫卡》的主角，並不是這種意義上的主角。大人多半會被常識蒙蔽雙眼，所以很難看得見「物」。但青春期正是容易看見深層之物，或者說是不得不看見、被迫看見深層之物的年齡。這部作品的主角就是這樣一名十五歲的少年，有些東西只有他看得見。這名少年稱自己為田村卡夫卡。[15]

可以说, 弗朗茨·卡夫卡的生活和他的作品确实是诸多荒谬的密集体: 命运的偶然与必然、内省与冲动、不安与执着、懦弱与顽强、绝望与救赎。而《海边的卡夫卡》同样充满无数的悖谬与荒诞: 因憎恶父亲( 曾斥责其为“暴君”) 离家出走而最后又返回父亲留下的居所; 心理上向往男人而生理上偏偏是女人的图书管理员大岛; 最爱儿子( 即田村卡夫卡) 却因害怕某一天突然失去而不得不抛弃孩子的母亲; 最爱母亲而又报复母亲的儿子; 极爱妻子却因得不到她的内心故而企图通过儿子来报复妻子的丈夫( 即卡夫卡的父亲) ; 出口与入口、暴力与温情、昏迷与不醒、现实与梦幻和坚定与彷徨; 猫讲人语、鳗鱼自天降; 识字者不看书, 看书者不识字；而人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变、伸张和成长。[17]

百年之后，置身此处的人们也包括我应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬……到到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？[18]

不在公司等必须和人协调各种关系的团体中任职，失业或半失业，全是尚未结婚或离婚的单身男性，没有家庭没有子女….他们从来不是社会这个庞大机器中的一个螺丝钉，不认同任何权威、威势、权位、体制和所谓主流价值观而宁愿离群索居。在社会边缘地带作为边缘人默默拧紧自己的发条。[19]

村上春树的创作特征首先表现在作品中人物与现实的关系上，(他的)人物总是封闭在寂寞、悲哀的感觉之中, 并在寂寞与悲哀的波浪中漂流。(然而另一方面)人物对于外面世界的感知却是敏锐的, 与现实保持着距离… …村上春树在一种明朗的倦怠、空虚与现实之间, 安排了种种曲折的回路。[20]

我们之所以都在毁灭, 都在丧失, 乃是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的。我们的存在不过是其原理的剪影而已。犹如那风, 既有飞沙走石的狂风, 也有舒心惬意的微风。但所有的风都将消失。风非物体, 而是空气移动的总称。侧耳倾听, 其隐喻即可了然。[22]

他们的逻辑是:‘这个世界是虚假的, 所以有一个真正的世界；这个世界是有条件的, 所以有一个绝对的世界；这个世界是充满矛盾的, 所以有一个无矛盾的世界’，以这种恐惧和怨恨心理为动力， ‘哲学家虚构了一个理性的世界’， ‘宗教家虚构了一个“神性” 的世界’， ‘道德家虚构了一个自由的世界’。 [25]

不难理解这是针对具体情境主宰力量的一种补偿，为失去的非理性元素及女性元素而做出的补偿。如果男人和整个文明皆与女性元素失去联结，这通常暗示一种过于理性、过于秩序化及过于组织化的态度。[27]

• 四国/甲村图书馆➝ 大岛的森林➝入门石后的世界（那个世界）
• 东京/K&A➝ 逃亡的宾馆➝最后的天空（彼岸）

“我知道阻拦也无济于事。”影子说，“问题是森林生活远比你预想的艰难。林中一切都不同于镇子。为延续生命需从事辛苦的劳作，冬天也漫长难熬。一旦进去，就别想出来。必须永远呆在森林里。” “这些通通考虑过了。” “仍不回心转意？” “是的。”我回答，“我不会忘记你。在森林里我会一点点记起往日的世界。要记起的大概很多很多：各种人、各种场所、各种光、各种歌曲……” 影子在胸前几次把双手攥起又松开。他身上落的雪片给他以难以形容的阴影。那阴影仿佛在他身上不断缓缓伸缩。他一边对搓双手，一边像倾听其声音似的将头微微前倾。 “我该走了。”影子说，“也真是奇妙，往后竟再也见不到你了。不知道最后说一句什么好。怎么也想不起简洁的字眼。” 我又一次摘下帽子拍雪，重新戴正。 “祝你幸福。”影子说，“我喜欢你来着，即使除去是你影子这点。” “谢谢。”我说。 在水潭完全吞没影子之后，我仍然久久地凝视水面。水面未留一丝涟漪。水蓝得犹如独角兽的眼睛，且寂无声息。失去影子，使我觉得自己恍惚置身于世界的边缘。我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，悄然止住脚步。 我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应有镇子，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去。 我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。[29]

主人公很有可能像《世界尽头与冷酷仙境》中在最后关头放弃同“影子”一起逃出“世界尽头”的机会的“我”那样留在森林的尽头。那也就意味他放弃成长，放弃责任，放弃救赎。这当然反映出村上态度的转变：从拒绝社会到融入社会，从放弃责任到回归责任。[31]

对我来说，人生在二十岁时就已经终止了。后面的人生不过是绵延不断的后日谈而已，好比哪里也通不出去的弯弯曲曲若明若暗的长廊.......可是，一切都毫无意义，一切都稍纵即逝，什么也没留下，留下的唯有我所贬损的事物的几处伤痕。[35]

正如童子所表示的，伊阿科斯一直保持少年状态，是一位永远无法成年的神。厄琉西斯的仪式就要是为了祭祀谷物与再生的神，他在大地母亲的力量之下，由死亡重新再生，永远保持年轻。 如同神话故事所显示的那样，这种《永远的少年》的原型存在于每个人的内心深处。一旦这个人与原型合二为一的时候，就会成为永远的少年。如果把荣格派的分析家们对现代社会中的永远的少年（所指的当然不是实际年龄）所做的描述，放在日本文化模式内思考，所产生十分有趣的现象。 他们（永远的少年）虽然在适应社会的方面出现困难，但是他们并不愿意委屈自己特有的才能，所以自我安慰“没有必要去适应社会”，他们将罪责完全归于无法容纳自己的社会。他们认为自己还没有发展到需要认真思考的时候，也没有找到自己究竟需要什么，总之就是经常处于“还没有”的状态。但是某一天，这个少年会突然积极起来，可能突然发表伟大的艺术作品，也可能为解救全人类而奋起。这时所表现出的敏锐性和强大的力量会让许多人为之赞叹。但很可惜的是，他们的一个特点就是没有持久性。因为仅仅在这时他们不畏艰险，所以人们感觉他们十分勇敢。而在勇敢表面的背后，他们却很想回到太母的子宫里，并且会抱持着这个愿望直到死亡。 稍微顽强一些的少年不会就这么死去，他们会在突然的沉沦之后，暂时过着没有作为的生活，但是转眼之间又会以另外一种形式活跃起来。今天他们会谈论马克思，明天谈论弗洛伊德，穿梭于各种热闹的场面，但是他们的最大特点就是没有连贯性。 十分显然，这些永远的少年都与母亲在心理上有紧密的联系。这里所指的母亲，可以不是真正的母亲，而是一种“代表母亲”的存在，这种关系的强度往往取决于恋母情结的强度， 往往由于这个原因，致使他们做出一些荒唐的事情，也就是出现同性恋的倾向。这是因为他们在女性中寻找具有母亲力量的女神。虽然找了一个又一个对象，但当他们发现对方不过是普通的女性时，为了找到女神，不得不继续寻找新的其他女性。换言之，当他们还没有建立一定程度的男性特质时，会在同性者团体内寻求安定，通过得到同性伴侣而获得满足。这里就永远的少年似乎谈得太多，但是要讨论日本人的心理，就必须了解这是一个非常重要的原型。[38]

有你在我就什么话都说不出 有你在我就什么事都做得出 世界承载在你小小的肩膀上 只有我看得到 寻找着对你说的语言 我深刻知道自己不可靠 我的肩膀可以的话 就尽情使用吧 听到我这么说 你一副大人的样子 笑着摸我的头 一文不值的渺小的我 现在无尽的宏大梦想是 想成为你的「大丈夫」 想成为「大丈夫」 不是想把你变成大丈夫 是想成为对你而言的「大丈夫」