轻科幻丨致不灭的你

本文系用户投稿，不代表机核网观点
献给我所爱的那个人，感谢你带给我的所有美好回忆，但愿我们将来有一天，还能再次相遇。
一
童年最初的记忆朦胧、潮湿，像蒙了一层白雾，充满着不确定。尽管如此，我知道那些场景真实存在过。
我有经验意识以来的第一份记忆，就来自晨。那时，我依偎在她的怀里，翻看着记录她一生的相册。其中的一张照片，给我带来的情绪刺激极为强烈。
那是一张暗室冲洗而来的彩色照片，并非后来的数码冲印，更不是现在的全息影像，这就意味着好多细节都失去了，只留下了光的形状。时间由一个个片段组成，薄薄的片段连成一条线，而照片能定格住某一片刻的时间。
照片里，晨穿着宝蓝色的连衣裙，长长的头发披散下来，美丽的眼睛如月牙，紧紧搂着一个年过花甲的老人，显得非常亲密。老人则身形佝偻，拄着拐杖，似乎背负着什么，直不起身。那是在一个洁白的病房内，俩人身后，是一个缠绕着许多管子的大型水箱，刚好能容纳一个人。
晨并未看着镜头，而是看向了窗外，她应该是看到了什么东西，但后来看照片的人感觉不到。我只能想象，她是在朝着时间注视，面露悲伤。后来当我向她问起，晨总是回答，她悲伤是因为知道了一个秘密，所以她在想念一个人。
我问：“是你身边的这个人吗？”
这时，脸上已有皱纹的晨总是会回答：“小武，你到时候会知道的。”
我知道她想念的是失去的某个人，那种渴望是失落感。
“不过换种方式也说得通，想念一个人意味着他们还在那里。”
二 
“几百万年前，在我们的这个星球上，第一只猿猴因为害怕野兽，终于站了起来。后世的科学家管她叫露西，有很多围绕她的猜测，有人说那是她为了保护自己的孩子，免受黑暗中怪物们的侵扰，这就是整个人类种族的开端。
随后，我们开始围绕篝火跳舞，成群结队，纪念死去的亲人，思考一些抽象的概念，对星空有了向往。在感情的驱使下，我们有了保护他人的信念，于是开始制作工具，组成一个个村庄，村庄演变成城市，歌谣和故事在群体之间传播，一片大陆和另一片大陆连接在了一起。我们甚至飞向了宇宙，开始探索宇宙的起源和尽头。
与基因类似，我们还会依靠“叙事”来延续模因——社会意义上的基因。有些旋律、寓言和艺术，在各个大陆上延续了数千年，人们口口相传，随后有了纸和笔，电路和脑后插管，但说到底，这不过是记忆上的事。
另一方面，我们为了让自己和所爱的人延续下去，相互争夺、伤害、袭击别人。铁马金戈，腥风血雨，人世沧桑。生存，毁灭，爱情，历史，一个接着一个朝代灭亡，城市和帝国建立又毁灭，人类一个又一个死去，有的死亡轻若鸿毛，有的逝去则重于泰山。
但当一切终结的时候，就像露西一样，我们决定让自己的基因延续下去。如果脱去感情的支撑，我们和野兽又有何相异？所以，到最后还有名为爱的模因，与之一起延绵。
这就是我在这封信里想说的，小武，致不灭的你。”
三 
晨7岁了，和她在一起的日子苦中带甜。
每天下午，我总是在家做饭，等晨回来的时候，就能吃上热气腾腾的饭菜——除非她不想。最近好多次了，我的厨房靠近楼道大门一边，等晨回来的时候，她总会对着我喊：“今晚吃啥！”
我会回答：“炒青菜、红烧肉，还蒸了个蛋！”
“不好吃，不要吃，我要吃番茄炒蛋！”
这时，晨总是气鼓鼓地折回去，去小区的长凳上生闷气。不过，我不会去找她，因为没过多久她就会悻悻地跑回家，委屈地坐上凳子，等待着开饭。
我盛好饭和汤，看着她狼吞虎咽地把饭吃下去，转涕为笑，我也跟着笑了。我会说：“多吃点！”
四

“小武，你不知道你7岁的时候是什么样子。有些记忆可能已经消散，或变得越来越朦胧，大脑就像一个装满水的容器，新的记忆不断挤压着旧的记忆。养育你的过程，一边辛苦，一边也很开心。我现在写着这封信，嘴边还会荡漾起笑容。”
你不爱吃饭，喜欢瞎跑，我总是要花很多力气，才能让你吃下一口饭。每天放学之前，我都会提前把饭做好，等着你回来。可是，回来以后，你丢下书包，接着又飞奔到这个区域内的天文站去。我没有办法，只能带着做好的饭跟着你去。
你坐在巨大的望远镜下，观察宇宙中发生的一举一动。‘晨，那颗是参宿四，就是最亮的那颗星！’你对我科普说，‘参宿四又叫猎户座 α 星，是一颗处于猎户座的红超巨星。它是夜空中除太阳外第十二亮的恒星。’
我知道，那里距离地球640多光年，这就意味着，当你看到这颗恒星散发的光芒时，你实际上看到的是600多年前的景象。当这些光穿梭的时候，哥伦布发现了美洲大陆，蒸汽机开启了工业时代，人类经历了两次世界大战，原子弹造成的蘑菇云第一次在我们大陆绽放。
我静静地听完你说的话，和你约定说，看完一颗星就要吃一口饭。你虽然不愿意，但还是照做了。于是，在无数个这样的夜晚，你看遍了我们周边宇宙中的所有。”
五
晨17岁了，我越来越不知道如何与她相处。
每当考试结束以后，我总是会从书包里抽出卷子，一看到分数，便怒不可遏。我会说：“与其练习那些不着边际的乐器，你还不如好好念书！”这个时候，晨已经深深爱上了音乐，觉得那是值得自己奋斗一生的目标。她开始弹奏吉他和钢琴，钻研谱子和乐理，整天戴着多声道耳机，不愿意和我交流。
我只要一说晨，她就狠狠地把房门一关，还大吼着：“你根本就不懂我！”纵然饱含爱意，但我不知该如何与她相处，我能做的似乎只有静静等待她把气消了，但如此一来，我们之间那道看不见的隔阂越来越深。
她还说，因为和同龄人之间的佼佼者比起来，自己已经严重落后，因此不知道如何追上，也对自己的未来很迷茫。看到她深陷情绪，我也很难受。
有一段时间内，我和晨之间几乎没有任何口头上的交流，她也拉黑了我几乎所有的通讯软件。我只能通过最原始的方式——把纸条塞到她房间里，与她交流。我知道这样的状态是不行的，距离晨20岁只有3年了，摊牌的时间快到了。
我对她说，我能明白这样的感受：我觉得自卑的另一面，是觉得自己应该是个天才，是对自己目前平凡、或者说平庸的极端厌恶。但是，我现在开始觉得，不该这么高看自己，或者说你对自己认知里面应该天才的那个方面，并非你真正拥有天才资质的方面。并非每个人都是莫扎特，要找找自己的天才，认识自己，才能不这么难过。
并且，你也不知道，为了你我可以改变我自己。
六
“我知道我17岁的时候，不怎么容易相处，不管我和哪个你在一起，我总是看到你很苦恼。在任何一段关系里，要保持融洽，都是一件极为耗费精力的事。更何况，我们之间的关系，可能是从人类开始以来，绝无仅有的——我们又是爱人、又是对方的父母，一方还需背负着巨大的秘密，在肉眼可见的时间长河内，一直延续下去。
一直以来，我们都认为自己可以改变对方，我曾认为你可以为我改变，我爱你是因为你与众不同，我还以为你会为爱改变。
但就像你说的那样：‘爱有很多种形式。’
想想流传在人类社会的那些爱情故事吧，来自不同世界的爱侣终将分离：牛郎织女、羽衣传说、美女与野兽......这些故事的共同点就在于一方相信另一方可以被改变。但实际上，双方的差异和对于改变的抗拒才是构成爱的基础。
其实，直到很多年以后，我才慢慢与自己和解。
我仍旧记得，当你20岁那年，我告诉你事件真相的时候，你惊愕的眼神，而在此之前，我已经背负这一命运几十年。”
七
我和晨依旧在冷战，但讲述真相的时间已经来临了，而我也行将就木。
我将她带到医院中，身后是那座缠绕着许多管子、刚好能容纳一个人的大型水箱。我按下病房内的一个按钮，身边的一切都失去了色彩——窗外鸣叫的飞鸟、悻悻落下的夕阳、小孩们的嬉闹都褪去了，只剩下黑暗无垠的星空——我们正处在一艘巨大的飞船之上。
全息影像在墙壁上不断闪过：先是一场可怕的瘟疫，随后就是接踵而来的争斗和残杀。当蘑菇云在海岸线上一朵朵地绽开，仅存的人类建造了巨大的飞船，逃离了蓝色的家园。
“但是，当飞船的航行距离需要以光年计算时，我们已知的生命循环系统已不堪重负。最终，我们找到了一种新的生命存续方式：保留意识，更换身体。经过基因改造以后，每过60年，我们的躯壳就会逐渐凋零。但在仅存的这60年中，我们又是对方的父母，成年以后又结成伴侣，互相照料，最终故去。生命就在不断的轮回中度过。经过上千个这样的轮回，我们才能最终抵达目的地。”
我和晨说，没过多久，我就需要进入这个机器，然后转生成婴儿，接着就需要你来背负这个秘密，直到20年以后。
我用一台来自旧时代的胶卷相机记录下了这一刻。拍照的时候，晨并未看着镜头，而是看向了窗外，她应该是看到了什么东西。我只能想象，她是在朝着时间注视，面露悲伤。
我还记得，当上一次轮回时，我失去晨时候的场景和记忆。我在巨大的飞船内游荡，每天大多数时候都待在天文台内，茫然地看着早已看过无数遍的星星们。我那时候已读过你写给我的信，但是我依旧没有办法接受这场悲剧。我曾经是个残缺的人，获得你以后才堪堪完整，如今却又要失去这一切，尽管我知道10个月以后，我们还会相见。但这10个月，我将度日如年。
透过记忆的迷雾，我勉强想起了几百年前，当我们还在地球上时的场景：那时你还是一个歌手，看到你在台上的样子我感到迷人极了。你的眼睛很好看，就像小鹿一样，不是很大，但是笑起来如月牙一般弯曲，像一潭清澈透亮的湖水。我们仿佛两枚随机粒子经历着各自轨迹，然后在某一瞬间相遇，如鬼魅般纠缠。
八
“如果你在天文台内回望地球，你会看到一颗暗淡的蓝点。那就是这里，那就是我们曾经的家园，那就是我们。你所爱的每个人，认识的每个人，听说过的每个人，历史上的每个人，都在它上面活过了一生。
我们物种历史上的所有欢乐和痛苦，千万种言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有狩猎者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的年轻人，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有道德导师，所有腐败的政客，所有  ‘超级明星’，所有 ‘最高领袖’，所有圣徒和罪人都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。
如今，这些故事并未远去，而是延续在我们这艘飞船上。
要一个人背负人类种族的延续，太过沉重。但是，如果在爱的模因的驱使下，或许我们有力量坚持下去。
每当我坚持不下去的时候，我也能透过记忆的迷雾，回想我们几百年前在地球上刚认识的那会。在一个有着漂亮月光的午夜，我们俩走在清冷的街道上。
你停下来，看着我的眼睛说：‘我们各自都在谱写着名为人生的故事，你愿意在我接下来的人生中，当女主角吗？’
我知道，这个故事的答案早已存在我心中，我看着你，你知道我要说什么。”