说到出行方式,其实对我个人而言,比起飞机更偏好喜欢火车——坐飞机虽然方便快捷,但却很难让人感到舒适和踏实。但“夜航”这个题材对我却有着致命的吸引力。那个年代的飞机,双翼架构,手工生产。比起“驾驶员”,那个年代的飞行员们更像是“骑手”,如同书里所讲的那样:“如果你寄希望于仪表盘来告诉你现在是什么样的,那你和瞎子其实并没有区别,仪表盘可能会失灵,但你的心不会。”
那个年代的非洲大陆还刚刚被外来者发现,陆路几乎不通,所有的路标都几乎透露着一股残酷的幽默感,因为你没办法真的像路牌所说的那样,驱车几百公里,从南格威一路顺风直抵内罗毕。飞行,对在这片陌生土地上探索的外来者们而言,在那时候的非洲,成了一种奢侈的必需品。
我很难去界定这部作品的性质——是小说还是传记,当然讨巧的讲,当然可以是传记性质的小说,但那样做未免不太忠诚。作者本身便是个传奇:柏瑞儿·马卡姆,她的名字曾作为第一个飞跃大西洋的女飞行员的芳名而铅印在美国的几乎每一份报纸上。
她是当年顶级的驯马师,非洲大陆上英国社交圈子的掌上明珠,不论在陆地上还是在天空中技艺最精湛的女骑手。她有过三段轰动非洲的婚恋史,有过差点在非洲最高规格比赛中杀入决赛的好马,有一台传奇级别的天空座驾,她的一生中有过无数荣誉和褒奖,有无数的高光时刻。她的朋友们也都各自是各自领域的传奇,如雷贯耳的名字。
在书中绝大部分的时间里,作者都是一个人在飞行,在处理生活,在运送物资,在寻找出事的飞行员朋友,在跌跌撞撞。孤独感强烈到一种自发内省的程度,但是作者发自内心的享受这个过程。沉下心来读这本书的人很难不被这种深沉的孤独感和这背后一颗热切的心所打动。于我而言,它某种意义上是心灵支柱般的作品,也将它分享给愿意在嘈杂和本来就够孤寂了的都市生活中愿意点进来看看的你。
建议和上面的《夜航西飞》一起读,同样是非洲的夜航故事,但是色彩上却又有着明显的区别。但浪漫仍是共通的。
絮叨两句作者圣埃克·絮佩里,很多人知道他写过《小王子》,但一般不知道的是,他一生中的大部分时间不是坐在书桌前,而是坐在飞机驾驶室中。他并不是个体格健壮的人,但是对于飞行的执着比一般人更甚。
他早年曾在非洲大陆开辟新航线,而当二战爆发,他毅然决然的加入了法国空军,1943年参加在北非的激战,1944年的时候在起飞执行第八次侦察任务时在地中海失踪,永远的融入了天空,为他的一生打上了传奇的省略号。
《夜航》讲的便是在非洲大陆开辟新航线的时候的故事。开辟新航线对于任何飞行员来讲都是一个挑战:前方的一切都是未知的,而牺牲几乎是必然的。而絮佩里用很简短的笔墨勾勒出了那个年代的那群天空骑士们是如何挑战天空,而最后对人类自我超越的主题的升华,颇有尼采笔下酒神精神的意味——自由、浪漫且伟大。
首先要说的是这本书很长,非常长,严格的来讲不能算作一本书,国内译本一般会将其拆为七本。作者的哥哥曾经有过“除非你失手从马上掉下来把腿摔断了,否则不要动看这本书的念头”这样几乎是告诫的发言。我自己则是在学生阶段断断续续的把这本书艰难地看完了,或者说啃完了更为准确。现在也竟然完全找不到时间再捡起来看。但只要愿意看,绝对不会后悔。
虽然说不会后悔,但是劝退现象客观的存在。这本书从某种意义上来讲不是写给别人的,而是作者为自己而写的书,正如书名一样,籍着写这本书来试图与过去建立超越时空意义的更深刻的联结。所以作者写这本书的时候压根就没想过讨好读者这码事,你可能看了将近三百页然后愕然发现这只是主人公在一瞬之间产生的内心联想与回忆。在作者笔下的世界中,时间和意识以一种精致的结构交缠在一起而形成一个共生体,而这也导致这本书对大部分人来讲艰深且晦涩。
而这本书深深打动人的地方在于,它真的有再现时间的魔力。它以一种近乎于心灵感应的方式传递给你比电影或者其他媒介更为真实的体验。这种真实可以说是一种高度抽象的感受,而这本书某种意义上也是法式浪漫的集大成者,超越了流于表面形式或者刻板印象的审美符号,升华为一种对于爱情的深刻刻画。其个中三味仍然是只有自己看了才知晓的通透。
王家卫先生的作品其实每一部都值得细细琢磨,但我仍然觉得这一部是王先生的作品的一切优点之集大成者。不仅值得看,还值得反复看,反复把玩,在不同的心境下的得到的趣味都是不完全一样的。
虽然讲的是婚外情,但其实这部电影给人留下的最深刻的印象其实是干净。它的叙事很干净——没有一句是废话冗余。它的镜头也很干净——只有必要的东西,稍微一点点多余都已经被无情剔除,甚至连血肉部分的处理都是快刀斩乱麻,有大量的跳跃,断层,但观者却能心领神会:是这样子没错。
看这部电影,私以为,就从第三者的角度来看最好,不用刻意的带入谁,站在一个高处冷眼热心的看最好。最好能微微醉意的看,不必太清醒。看着别人的悲欢离合,可能就发现虽然处境不同,但是其实心境也是共通的。
这部番可能是我2020年来看得最满意的番了,不知道文章放出来的时候大家看到最后一集没有(笑)
说到底创作本身就是一件浪漫的事情,而比这还要浪漫的莫过于有一群愿意和你一起在无数个深夜里燃烧热情的伙伴。浅草挂在嘴边的“我们不是朋友,是伙伴”所代表的一种精神,可能是汤浅政博最想在这部番传达给大家的吧。
而进画里说的超展开绝对是这部番最大的加分点。故意为之的画风,还有令人忍俊不禁的“用嘴配音”能唤起每一个人的童年,然后再对番中这样的青春产生深深的羡慕之情。
在这之前我完全没想到能对这样的画风越看越顺眼。相对于传统日式轻小说或者漫画来讲,《高分少女》里的人物出奇的少,但每一个都是饱满生动,性格鲜明的,当这样的主角们奇迹般的相遇了,故事就会自然而然地铺展开来。
《高分少女》给人的感觉是“它就是真实发生在世界上某一处的故事”。每一个地方都真实的直击内心。每个人都能在这些作品中找到自己的影子:谁不是那个在脑海中日日夜夜地做着梦的浅草绿?而这些作品最终又超越生活:谁不希望在自己盲目流浪的青春中出现一个大野晶呢?
刚刚看了一眼消息,发现连武汉的新增都开始数零,估计疫情也即将告一段落,这段特殊的日子也要结束了。倒是借这个机会补了不少想要补的书和电影,好奇大家都看了些什么呢?
评论区
共 20 条评论热门最新