什么是硬汉派侦探？聊聊《与狼同行》与《漫长的告别》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一、从《与狼同行》到《漫长的告别》
最近通关了《与狼同行》——Tell Tale games的代表作，改编自比尔·威林厄姆的同名寓言漫画系列。这是一款美漫画风的侦探剧情游戏，以黑色童话为题材，白雪公主、小红帽、美女与野兽、三只小猪等童话里的人物因家园被毁，离开故乡一同聚集在了曼哈顿的一个街区，将其命名为Fabletown（童话镇），过上了隐姓埋名的平凡人的生活。你曾经是吞下小红帽的大灰狼，现在是保卫镇子的毕格比·沃尔夫警长；白雪公主现在则是镇长助理，也是你的工作同事，怀特小姐。

黑色童话通过现实主义的手法修改童话世界来表现现实世界，通过直视社会的黑暗与现实引人思考。

游戏开始，你坐在出租车里，经人举报前往一栋公寓查看发生的骚乱，车子驶过霓虹闪烁的深夜街头。你站在门口，一如往常地点了支烟，你走上楼。

数小时后，经过旷日持久的打斗，将昔日的对手（曾救出小红帽的樵夫）打翻在地。你喘着粗气靠在门上盘问刚刚深陷争斗的女人。她浓妆艳抹，却又言辞平静，静静看着你。你们一起抽了根烟，临别前她趴在你耳畔讲了句话。
回到警局后，你发现有些事情正在你看不到的地方发生。这并不仅仅关于几个人的死去，而是整个镇子的过去与将来。到底发生了什么，大家会走向何方，你孤身一人面对的到底是什么？

这都取决于你以及你的选择。
化身沃尔夫警长，与他同行在童话镇，一次次置身险境。让我无数次地回忆起，阅读雷蒙德·钱德勒的故事、与他笔下的私人侦探菲利普·马洛同行的往日时光。不仅仅是烟、宿醉、凶杀与孤注一掷的打斗等这些元素十分相似，更是萦绕在故事里的氛围，以及马洛与沃尔夫二人共有的性格与人格魅力，让我深觉熟悉。以《漫长的告别》曾经打动我的方式，《与狼同行》再一次叩响了我的心扉。
《漫长的告别》是美国作家雷蒙德·钱德勒创作的长篇小说，首次出版于1953年。

一个优雅有礼、往事神秘的酒鬼与菲利普·马洛在酒馆外相遇。女伴把他抛弃在路边，驾驶着酒鬼的劳斯莱斯银魂扬长而去。马洛于心不忍，驾车将他送回了家，短暂的交谈后便作告别。然而，紧接着的一连串谋杀，却使这个告别绵绵不绝。

一个是电子游戏，一个是经典文学作品。但我认为它们的故事以及故事中塑造的侦探人物形象。皆可以用硬汉派侦探风格来形容。
硬汉派是侦探小说的流派之一，它是由20世纪20年代末期，美国流行起的一种“反传统侦探小说”的形式而演变出的小说，主要以描写艰苦的环境和打斗的场面来赢得读者的喜爱。创始人是达希尔·哈米特(1894～1961)和雷蒙德·钱德勒(1888～1958)。
雷蒙德钱德勒曾经如此评价自己笔下的菲利普马洛：“如果有足够的人像你，那么这个世界就不会变得太无趣以至于不值得居住。”

文学界对雷蒙德·钱德勒与菲利普·马洛的溢美之词。我认为放在《与狼同行》与沃尔夫警长身上亦恰如其分，甚至有过之而无不及。
但是，故事中这些迷人的气氛，或者说马洛与沃尔夫等硬汉派侦探的魅力到底在哪里？
除了胡子拉碴、宿醉未醒、生性浪漫，丝毫不为金钱所动、总喝同一种廉价酒、讨厌警察总是孤军奋战……
这些外在特征的本质又是什么？
二、什么是硬汉派侦探？
勇敢与坚韧
福尔摩斯们总以绝对的理智与逻辑，推演出罪行的细节与邪佞之人的行为轨迹，以此在斗争中以从容之姿占得上风。

可以这样说，在老派的侦探故事中，逻辑就是侦探的生命，并且是侦探故事中的美感核心。
但是，在硬汉派侦探看来，逻辑并非无用，只是变得次要了。相比之下，勇敢彷佛变成了他们最取之不竭的动力之源与行为模式。也因此，落魄、狼狈与疲倦不堪才是他们的常态。

在《漫长的告别》中，马洛仅凭一面之缘做下了自己认为正确的决定：帮助特里伦诺克斯逃跑。并甘愿使自己深陷险境，在拘留所中被折磨羞辱；特里“自杀”后，在流氓与探长的警告与威胁下，依然敢于查明好友案件的真相，即使孤军奋战，直面那些足以毁灭自己的势力。
硬汉派侦探推进事件深入调查的方式正是不断地、毫不犹豫地直面危险与未知，以此种行动得知真相、扭转局面。
在《与狼同行》中，沃尔夫警长的勇敢更加令人印象深刻。在调查跟踪叮当二人组这一线索时，屡次被暗算袭击，孤身一人晕倒在霓虹闪耀的街头；在终于追踪到克莱恩这一关键人物时，却与以逸待劳的幕后主使歪男、残忍凶暴的血腥玛丽狭路相逢。
这一段故事，令人心碎，又那么深刻剧烈地感受到沃尔夫警长、感受到硬汉派侦探的勇敢坚韧之美之伟。
1 / 3
面对隐没在阴影里、有备而来的敌人，沃尔夫为了真相为了保护白雪，毅然决然变身为巨狼扑向阴影——直至一次次地被打倒在地，被一颗特制“银色子弹”击穿胸膛、血肉模糊，奄奄一息。简单地包扎处理后，多了一份谨慎，却依旧勇往直前。并在最后一幕，穿过阴森宁静的狭长走廊，以一人之力深入龙潭虎穴，毫无惧色直面整个镇子的噩梦——歪男。并促成了事件最后的对峙与解决。

我们难以将驱动这些行为的内在动因归结于理性的权衡，恰恰相反，我认为硬汉派侦探们的长处与美感全在此勇敢与坚韧。
本能与直觉
乍一看，这种说法好像难以理解，更逞论赞成。彷佛与侦探——这种总是把握事件脉络、最后悉知真相的角色大相径庭。但我认为，这也是一个十分本质性的特征。
我们应该从侦探本身的定位谈起。
名侦探柯南动漫中的一幕，想必观者皆十分熟悉。在故事的最后，早已洞悉真相的柯南将麻醉针射中毛利侦探的脖颈，用变声器以毛利的身份指出罪犯，并从容不迫地在恍然大悟的众人面前，事无巨细地分析案情。并最终使一切各得其所，绝对的秩序与正义。犹如欧里庇德斯戏剧中的Deux ex machina，是一种古典的叙事方式，秩序井然却欠缺现代性、欠缺真实感。

Deux ex machina：解围之神，古希腊和罗马喜剧中的天神，用舞台机关送出，作用为及时解决戏剧中的纠结。解作意外介入而扭转局面的人。 
以上这种侦探，仿佛以上帝视角游离于事件与人物之外，侦探本身的形象相比较而言略显扁平，甚至有的情况下，只是作为抽象的法或正义的代表。毕竟，此种老派侦探在作品中的作用，更多为了展现整个故事与案情，自身的部分人物特点皆隐没其中。
从这个方面来讲，硬汉派侦探们则更像是一个现实性十足的普通侦探。
个人特点明显、视角受限、资源匮乏，且置身于案情的中央，情感、个人身份与人际关系皆与整个案件相关联，想要不受蒙蔽尚且不易，更逞论如神祇般拥有高度与洞察的视野。
所以，在搜寻真相的过程中，只能凭借碎片般的证据与线索，以侦探本人的阅历、感觉组合而成的直觉进行判断。确实，有时直觉是不可靠的，因此身陷囹圄、孤立无援、坠入对手的圈套是硬汉侦探们不得不面对的现实。

在《漫长的告别》中，开篇就是侦探马洛在舞厅门口目睹了特里伦诺克斯如何被女伴抛弃，毫无理由地想要送他回家，并开启了这段漫长的“告别之旅”。虽然可以认为，“破败潦倒的富豪被势利的女人抛弃”此种戏码，引起了马洛的怜悯与善意。
“但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发、脸上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。”在马洛离开特里家时，已经开始如此的反思。
本书中，马洛最重要的决定之一，即帮助特里逃跑，也很大程度上因为本能和直觉。

特里在清晨敲开门说：“开车送我去蒂华纳，赶十点一刻的飞机。”
在临上飞机前，马洛说：“登机吧，我知道你没杀她。所以我才会在这儿。”
特里出现的前天，他的妻子西尔维亚被人发现谋杀在宅子里。而现在，面对仓皇出逃的特里，我们的硬汉侦探菲利普·马洛选择帮助他——这个只有片刻之交的酒鬼、富豪，逃离这个城市。
而他此时此刻对一切皆一无所知，仅凭他的本能和直觉，凭他从特里身上感知到的东西做出了这个意味深长的决定。犹如《极乐迪斯科》中的一个精神技能：内陆帝国（Inland Empire），“放纵直觉预感。漫游清醒梦境”，以直觉和预知推进案件调查。

而此刻的读者或玩家，亦犹如置身其中、视角受限的疲惫侦探一般，对接下来要发生的事，心怀信心与忧虑。
这，就是硬汉侦探故事之美。
“有着黄金般色泽心灵的骑士”
《漫长的告别》的作者，雷蒙德钱德勒是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人。"有着黄金般色泽心灵的骑士"，1995年，美国侦探小说作家协会会员票选史上最佳男侦探，马洛超过福尔摩斯勇夺第一。
无论是沃尔夫警长还是菲利普马洛，无论是小说或是游戏，与两位硬汉侦探一同度过漫长的故事和旅途之后，相信大部分人都会被他们打动。而这魅力与感动的根源，我认为就是他们共同称得上的，"有着黄金般色泽心灵的骑士"。

纯粹地对真与善的追求。马洛在得知特里在墨西哥“自杀”后，一心要做的就是查明真相，即使没有人在意，他也要为此斗争到底、对颐指气使的官员和黑帮，他永远轻蔑厌恶、面对艾琳黯然伤神的破碎爱情的独白，他也发自内心的怜悯与动容；沃尔夫至始至终捍卫着童话镇，即使被他保护的人永远对他恶语相向也不甚在意、每一个死去的人，他都要找出真相、将罪恶绳之以法，即使自己往往是被伤害与误解的人。
古典骑士般的作风。马洛在特里逃亡后，收到了一张五千美元大钞，但他只是偶尔会拿出来纪念特里，从未曾想过占有。他可以拿着它过上富足的生活，却在与特里告别时，还给了他；沃尔夫警长的小屋逼仄阴暗，家具陈旧破败，他却从未想过个人利益与得失。
若说，我们不能苛求生活品质极差的人道德高尚，那马洛与沃尔夫那与风车搏斗般的激情与追求又该如何解释？马洛知道自己面对的是富豪与警察系统；沃尔夫知道自己的敌人是整个镇子金融系统的核心，可他们依旧按照自己的信条与追求，犹如面对巨人歌利亚的大卫。
这样的人，这样的故事，教人如何不动容。
就像雷蒙德·钱德勒自己对他笔下的硬汉侦探的定义：
一个道德高尚、无所畏惧的人，是英雄，是一切，是一个完满的人，是一个平凡却不普通的人，是一个正派人，一个杰出的人；他安于清贫，否则也不会去做侦探；他是个平凡的人，否则走不进老百姓中去；他不取不义之财，但对狗眼看人低的人会公正的还以颜色；他是一个独行侠，一身傲骨；他开呛口的玩笑，生气勃勃，又带着一点儿荒诞；他对虚伪深恶痛绝，对卑鄙不屑一顾。他寻找幕后真相的冒险经历成就了故事本身，而且正是因为这些经历发生在这么一个适合冒险的人身上，才能称之为冒险。

你一点儿不像福尔摩斯、柯南，也不像波洛、杜宾。你不是生来就要做侦探的那种人。不过毕竟你的生活有太多事与愿违。你的本性是改变不了的，就像你们努力去改变的、那些庞大的恶。
有人是绝对不会信赖你的；但有人相信，如果这个世界上只剩一个人值得依赖，那个人就是你。

三、结
遗憾，雷蒙德钱德勒已经抛下这个世界而去，我们无法再目睹更加绵长的告别。
有幸，历经坎坷的Tell Tale Games近年（或许）即将推出《与狼同行2》，我们有机会继续见证硬朗的狼侦探捍卫他的城市，并一如既往从中觅得面对生活的勇气与决心。

不过硬汉侦探的风格与美感被越来越多人所爱，从《银翼杀手》系列电影，到2019年TGA最佳独立游戏《极乐迪斯科》等，皆可一窥此风格。
而《极乐迪斯科》更是将其发挥到了极致，无论从任何意义上来看。热爱硬汉侦探们的玩家值得一试，相关文章亦会更新，敬请期待。