在美国独立战争结束后的 18 世纪末,聚居在大西洋沿岸的东部居民开始向西部地区进行迁移和开发。此后百年,吞并或战争,从大西洋到太平洋,美国的版图比宣布独立时扩张了 7 倍之多。这场领土拓张运动史称「西进运动」。
西进运动对国家的现代化以及整个美国的崛起有着决定性的影响。但在人口与国土面积的不断拓张中,美洲大陆上众多原生生物与印地安部族也消失殆尽。
1895 年,卢米埃兄弟在电影院放映时长 1 分钟的《火车进站》,当时的场面太过逼真,观众四散而逃。
从那以后,那辆银幕上的火车跨越大西洋,驶向另一边的美国西部。尽管这时的西进运动已近尾声,但这片土地仍然原始而富饶,这里的故事和传说依旧神秘而鲜活。
就像电影这即将爆发的「第七艺术」一样,在这里,人们摆脱了旧秩序的困扰,一切都按照新的标准重新创立。于是,无数镜头开始对准美国西部这片广袤的土地。
此后的几十年间,「西部片」作为一种电影类型制霸银幕。提起西部片,这样的场景您一定熟悉:
在大雁、班卓琴与口哨夹杂的背景音乐中,头戴檐帽、面系方巾、身着斗篷的硬汉骑着一匹棕马缓缓走近,扬起的沙尘化作轨迹一路相伴。
他来到了陌生的城镇,这座小镇一定不太平,要么是因为统治者的苛捐杂税民不聊生,要么因为帮派火并人心惶惶。最后结局硬汉大显身手匡扶正义,继续开拔向未知的远方。
西部电影的经典,莱昂内「镖客三部曲」:《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》,让许多观众直接把主演克林特·伊斯特伍德和西部牛仔画上了等号。
西部片将讲故事的视角锁定在辽阔的内陆景观与西进运动时期的生活方式,是非正邪的对抗和个人英雄的塑造,以及最终对自由的向往。而从西部片中提炼出的牛仔这一经典银幕形象,也成为了西部乃至整个美国的标志。
去年 11 月,著名游戏公司 Rockstar 发布游戏《荒野大镖客2:救赎》,这款以西进运动末期为题材的动作冒险类游戏,细腻地刻画出了 19 世纪末至 20 世纪初美国西部自然风光、风土人情等一切元素细节。
其实,早在上世纪 60 年代,在同被称为「第九艺术」的漫画领域,就有一部出色的西部冒险题材漫画,在时光的洗礼中成为的同类型漫画中的旗帜之作,并在后来为众多电影、游戏及其他艺术领域所模仿、致敬。
让·吉罗(Jean Giraud,1938—2012),笔名墨比斯,法国国宝级漫画家,当之无愧的 20 世纪全世界最伟大的艺术家之一。
《阿扎克》《封闭式车库》《伊甸园世界》……他为科幻领域贡献了无与伦比的奇思妙想。当我们惊讶于《星球大战》《银翼杀手》这些科幻电影中对于未来世界或平行宇宙的设想时,它们早就出现在墨比斯的作品中了。
墨比斯的作品令全世界漫画家与读者折服,宫崎骏、大友克洋等日本著名漫画家都将墨比斯作为自己重要的灵感偶像。
「墨比斯看待世界的角度令我惊讶。他的画,以最单纯的线条来描绘人物,包含了各种要素,呈现出既孤独、又高傲的空间感。我觉得这是墨比斯最大的魅力。」——宫崎骏
「在我们小心翼翼地描绘现实世界的时候,墨比斯先生却创造了一个属于他自己的世界。」——大友克洋
「在我生活的年代,墨比斯站在大友克洋和鸟山明身后,所以我相当于是他的徒孙吧。墨比斯只用线就能描绘出空间,这让我深受感动。」——荒木飞吕彦
而《蓝莓上尉》却是墨比斯不可多得的现实主义的漫画作品,那时「墨比斯」这个笔名还没有诞生。让·吉罗小时候就经由漫画接触了很多西部文化,在 18 岁时,他中断了对艺术专业的攻读,用自己全部积蓄远赴墨西哥,在那里和母亲、继父共同生活了 8 个月。吉罗回忆到:「在墨西哥炙热的天空和猛烈的阳光似乎把我的灵魂都撞开了。」这段经历深深影响了他之后的创作。
也许是机缘巧合,60 年代初,法国著名漫画周刊《舵手》(Pilote)创始人让-米歇尔·沙利耶一直想为刊物创作一个西部题材的故事。沙利耶作为编剧在业界已名声大噪并且正处于创作的高峰期,但他却大胆地选择了年轻的让·吉罗。事实证明,沙利耶的眼光是独到且准确的。
1963 年,沙利耶编剧,年仅 25 岁的让·吉罗绘画的《蓝莓上尉》在《舵手》杂志上开始连载,当即就受到法国漫画读者的极大关注和喜爱。随着故事的发展,这部漫画在世界都创下了极高的知名度。
《蓝莓上尉》被视为法国漫画的代表作、西部漫画的巅峰,当时《蓝莓上尉》在西方漫画界的影响力,就如同今天《复仇者联盟》在美国。时至今日,这部漫画仍然有着强大的影响力,它被译为超过 20 余种语言在多个国家出版并不断再版,围绕《蓝莓上尉》的故事,仍在西部大陆延续。
蓝莓上尉本名迈克·史蒂夫·多诺万(Mike Steve Donovan),出生于 1948 年,在美国南北战争期间加入北方军队,在躲避南方联盟国军队的追杀时,他躲进了一片蓝莓灌木丛里,看着眼前的蓝莓,他便给自己取名「蓝莓」。
在整个系列主线故事发生在 19 世纪中期以后,蓝莓上尉在任职期间曾担任西部小城的治安官,但他和传统意义上的西部英雄形象相去甚远,蓝莓始终都是一个「反英雄」的角色。2018 年 1 月,我们出版的第一册《蓝莓上尉:遗失的金矿》开篇,他就以落拓不羁的老千形象登场。
他嗜酒、赌博、无视纪律、打架斗殴、愤世嫉俗、蛮横不逊……蓝莓总是顶着乱糟糟的头发、胡子拉碴地出现,还无时无刻不带着一副泰然自若的模样和他那骨子里透出的玩世不恭。
即便这样,蓝莓还是一个英雄:他从不畏惧,他把荣誉、友谊、承诺看得重于一切,他甘愿为正义事业豁出性命,而且连眉头都不皱上一皱。也许正是蓝莓身上这种不同寻常的英雄主义为他赢得了超乎寻常的生命力。
西部小镇生活日常、酒吧里的牛仔械斗、烈日下的漫漫黄沙、快如闪电的枪术搏命……各种元素应有尽有,《蓝莓上尉》就是一部现成的电影分镜脚本,快翻开漫画,老西部片马上在纸上播演!
距离首部中文版《蓝莓上尉》发行已经过去两年。今年 4 月,第二本《蓝莓上尉:联盟国的宝藏》将使冒险继续。
开本大小、双封面设计、选纸装帧均与第一册《遗失的金矿》相同。此外第二本《联盟国的宝藏》厚达 160 页,比第一本多了 60% 的内容,更加耐看。
在《蓝莓上尉:联盟国的宝藏》中,蓝莓上尉受美国政府之命,前往墨西哥奇瓦瓦城调查联盟国南军溃败时留在那里的宝藏。
醉生梦死的销金窟里鱼龙混杂、暗流涌动,谁才是能对上蓝莓的接头人?狡猾的魔术师、美艳的歌女,孰敌孰友?
看上这笔宝藏不知有美国政府,墨西哥军方、奇瓦瓦州长、南军逃兵、赏金猎人,一番上天入地的追逐就此展开。
悍匪势如虎狼,枭雄九死无悔,且看蓝莓上尉如何在茫茫沙海搅起滔天巨浪。
翻开《蓝莓上尉》任意一页,浓重的年代感扑面而来,那些马蹄疾驰留下的烟尘从眼前掠过。更令我们惊讶的是,25 岁的让·吉罗画技已经如此登峰造极。
既然是现实主义题材的漫画,那么对于事物的如实描绘就是第一要务。囿于时代限制,在上世纪中叶展现百年前的风貌可没有那么多的历史材料参考。不过让·吉罗做到了,从小镇景观到人物服饰,从沙漠峡谷到落叶碎石,让·吉罗每一笔线稿的细致描绘都让漫画里的世界栩栩如生。
当时的印刷工艺当然没有现在发达,颜色的种类、精度不能很好的在纸面上表现,所以让·吉罗在上色时总是采用大面积的、高饱和度的水彩。也正是这种上色技法,成为《蓝莓上尉》看起来颇具年代感的原因。
展现烈日下的沙漠就用姜黄填涂,描绘夜晚的户外情境就是湛蓝。这种高饱和度以及高对比度的颜色造成的视觉冲击力,很容易让我们与那片生机勃勃的西部土地产生共鸣。与此同时,在线条与颜色的交相辉映下,我们也看到了让·吉罗旺盛的创作生命力。
岁月流变,西进运动时的万丈豪情我们只能在老漫画、老电影中重现了。我们如此的痴迷于那片西部大陆,或许是对纵横驰骋、跑马圈地自由的向往,或许是对那时爱憎分明、快意恩仇的追忆。
但无论如何,只要是心中留有正义、自由的位置,《蓝莓上尉》就会在遥远的、大漠与星空之间的天际线上,等着我们。
评论区
共 12 条评论热门最新