本文系用户投稿，不代表机核网观点
文 | 科里昂@F24
听到落网倒闭的新闻的时候，我不禁想起了一个个听着落网感动的日夜。
在发现再也看不到那个熟悉的页面时，在我寻找落网十周年的时候买的纪念品却发现找不到的时候，我明白了，爷的青春，结束了。
曾经年少的我，在校园，在公交车上，在寝室，在图书馆，在安静的时候，在孤独的时候，在抑郁的时候，在下班的时候，陪伴我的只有音乐。
从小时候开始，除了迪斯科之外的所有流行音乐包括校园民谣都让我本能地厌烦，长大后在把能听的摇滚大概都听的差不多的时候，我开始有些空虚，我还能听什么？那时候，互联网还没有那么发达，在偶然听到一个丹麦的说唱组合nik&jay的音乐，顿时觉醒，原来自己寻找的，就是这个feel。
并不是标榜或装x，而是普通的流行乐，千篇一律空洞乏味，而布鲁斯爵士金属电子古典等等，在十几二十岁的时候还没有深入。而对迪斯科的迷恋，延续到了现在，以后会讲讲迪斯科音乐（坑）。
在无意中搜到的落网，对当时蒙昧的我来说简直就是天降神恩，为我量身打造的一样，为我打开了一扇新世界的大门。从此一发不可收拾。那时候我才知道，世界上还有几十几百万人和我一样，如此狂热地爱着音乐。
后来还加了落在低处，也就是老胡，的QQ，有一搭没一搭地聊过一些。但那时候，不说老胡，就是我，也不会想到，自己的青春甚至人生，会被这个网站微妙地影响了。
可能有些小伙伴不知道落网，或者了解不深，就让我收拾起自己的感性开场，为你道来。
I 落网之网
I 落网之网
落网建站于2003年，是一个小众音乐聚合网站，不定期推出歌单，按照创始人落在低处，也就是胡建国，的说法，是从国内外数千首音乐里挑出十几首，每期有特定的风格类型和主题，配上非常走心的标题和文案，沉浸感非常强。音乐文件是网站自己寻找和上传的，对当时的胡建国来说，服务器的成本一直是最大问题，好在不断有人捐赠，可以稍微缓解部分压力，但他自己也是付出了太多的心力，时间和金钱，不为别的，只因热爱。
差不多同时代，有songtaste，st是以单曲和歌单为主，但与落网的PCG不同，st是UGC，有时候一首歌的标题被改的面目全非，甚至以一大串文字为名的歌的你听完也不知道本来的歌名叫什么的尴尬情况。但单曲之下，会有一些文字性的推荐和描述，于是这成了大家发挥才华的地方。当时st推荐榜的大佬叫tomi enn 和暗白（后来st被收购和倒闭之后，暗白还加入了落网），独特的文字和曲风引领了st的社区风向。
落网的标志是一个白天鹅，来源是mazzy star的专辑封面。落网的气质也像这个天鹅一样，孤高，自我，神秘，脆弱。
而落网的用户也像老胡一样，品味卓绝，同时也非常感性，对落网的认可度和忠诚度极高。他们年轻，对新音乐充满渴望，同时这些人又有自己的想法和故事。
就这样，一个热爱音乐的人和数百万热爱音乐的人，在落网相遇，我庆幸我是其中之一。
落网的榜单模式，是copy而来或是自创，也不可考了，可以肯定的是，这种模式或多或少影响了后来虾米、网易云音乐、qq音乐等音乐网站。这种推荐模式的成功在于仪式感。当每期配上一张有意境和指向的图片，加上一个充满感染力的标题和文字，为音乐的出场做一个情绪和仪式上的铺垫。于是，当歌单里的歌响起，再与这些图片文字结合，便在每个人心中产生了别样的触动。
我曾留意过，哪怕我把落网某期音乐下载下来，单独在电脑手机上放，就完全没有内味儿。这就是仪式感的力量。
也是在落网，我知道了中世纪民谣，世界各地动人的音乐，那些充满痛感的音乐，最重要的是让我接触了暗潮，作为一个轻度抑郁的人，暗潮这种类型，简直就是自己的本命。在无数个天人交战的时刻，听下中古民谣和暗潮，就舒缓很多了。
后来为了生活奔忙，身体和精神都难以容下文艺和自我的部分，渐渐地变成一个俗人，一个努力装作正常人的人，渐渐地疏远了落网。而我被我安利落网的那些朋友，时不时还会跟我说落网哪期哪首歌很好。到最后，听到了落网关闭的消息，就像听到一个人死亡的讯息，那是一种无声的崩陨，一种迟钝的割裂，一种永恒的伤感。
II 落网之落
II 落网之落
商业之难
2017年12月，落网宣布公司和线下空间关闭。有人在微博讨薪，引发关注。而在一年前，参与的所有人都意气风发，准备大干一场。老胡登高一呼，三天之内就众筹到了一百多万。
事情的转折要从2011年讲起，独立支撑了了八年的落网在几位股东的支持下，在广州成立了公司，开始了规范经营。随后两年便开始对落网进行改造升级。
2015年的时候，老胡就开始筹划线下空间的事情。他以为可以把落网做大，出圈，商业化的时候，一切戛然而止。线下空间的选址、人事、项目、推广、财务等管理问题，最终导致了这个计划成为泡影。而最大的锅，被放在了老胡身上，错估了项目落地的难度，还有管理能力的欠缺。
创始人的气质决定了公司和产品的气质。老胡这个人，本身就不是那种有商业意识的人。这也是落网的阿喀琉斯之踵，成也独立文艺，败也独立文艺。
公司肯定有人想过商业化和落网在音乐产业链中定位的问题，但最终还是老胡决定了一切。落网的支出来源，除了捐赠之外，剩下的就靠几个股东补贴了。曾经有前员工说到老胡的理念，说他崇尚免费，这或许是想保持这个小众乌托邦的纯洁性。后来迫于经营的压力，落网在捐款之外还开通了打赏模式。
本来有着数百万级的忠实用户和大量潜在用户，这个产品走渐进式的商业化是可以成功的，应该的做法是请一个职业经理人，把文艺和商业打通。盈利和变现不是羞耻的事情，与文艺独立并不矛盾，把内容和产品做好，比如付费内容的尝试，数百万用户还是有些购买力的。
公司化运营和线下空间，算是落网想扩大基本盘的策略，赢得更多的用户，但落网那时候好像没有没有进行品牌推广。小众虽然美好，但意味着抗风险能力较弱，周转空间有限。巨头们没有对落网进行进攻或收编，说明落网体量实在太小，而且确实没有什么油水，这也从侧面说明落网商业化的困难。
版权之困
从产品来说，在二十世纪的第二个十年，互联网已经高速发展，落网还在坚持手工推荐音乐，这本来是最大的卖点，这张牌却没有打好。
另外一个问题是版权。音乐巨头们的杀伐崛起，最后落到音乐版权之战上，版权就是音乐行业的护城河，巨头的崛起也带动了音乐行业版权的规范化和商业化。虽然落网的音乐很多都是外国的相对小众的，而且有的是很早的音乐。这就像悬在头上的利剑一样，要引起版权纠纷，或者要付出版权费用，这样的经营成本是体量本来就不大的落网难以承受的。
情怀之痛
众筹失败后，很多人都在讨伐老胡。拖欠工资，不回信息，信息也不及时完整告知，暴风眼中的老胡，没有公开和担责。
但从这一地鸡毛的事件中可以确定的是，老胡这个人并不擅长商业管理和打交道，不擅长处理复杂困难甚至高强度的工作。我们无从得知，落网的创办，最初是否只是老胡一个人的兴趣和他逃离现实的手段，他一个人虚拟乌托邦。
当一切烟消云散之后，许多人有种梦醒的感觉，所谓的热爱与情怀，在几百万面前轰然破碎。情怀，文艺，小众，独立，这些反复在国内文艺圈和商业圈贬值的词汇，再次让大家心痛不已。
其实不单如此，曾经那个固执地推荐稀少和晦涩的小众音乐的落网，后来也开始大面积地铺满了欧美乐队的巡演信息，还有一些音乐之外东西，产品形态的变异。或许也说明落网在喧嚣的新时代，开始迷茫和骚动了。线下空间的计划，可能老胡也是想在在现实世界有个物质性的基础。
又或许，情怀也只是中国特有的词汇。历史的断裂，使得8090后的人对精神产品贫乏的青春期遇到的一切都充满别样的情感。
落网的后期发展和闹剧式的结尾，我并没有参与和见证，以上只是部分资料整理和个人记忆。有知情者或参与者如果看到这节目，欢迎在在留言区补充和指正。
结语
后来朋友告诉我，他找到了我放在他那里的东西，落网八周年纪念三件套中，白色绿纹的T恤衫没有了，CD没有了，只剩下那本我从来不舍得撕开的笔记本。
有时候我偶然拿出来把玩一下，但从来没有撕开的打算，或许是在我意识深处知道，一旦这层塑料被撕开，笔记本就不完整，不坚固了，那么一切缥缈美好的附着，都将无处归依。
在这个钢筋水泥迅速吞噬一切的世界，在这个所有人都急不可耐地褪去曾经不利于生产力提升的一切附着奔向美丽新世界的时代，在这个充满交易，充满欲望和野心的时代，所有的行为都是生意和数据，过载的信息描绘出一个个诱人的乌托邦，过去的一切都写满了一个大字，城市和乡野弥漫着万众一心的焦躁和向往，仿佛新时代仅一步之遥，但这一切，是所有的吗？
不，不是，你听过的CD和音乐，你看过的电影，和你一起在深夜拥抱的人，他们不会过去。有人生来无往不利，有人艰难前行，有人浑浑噩噩，有人自知冷暖。时代洪流向前，人间熙熙攘攘，总有一些人，会在心里留一块安静的自留地，孤芳自赏，默默疗伤，只不过在某时候，他们交汇在黑暗的夜，于是有了火花和光亮。
感谢音乐带给我们的一切，感谢落网，感谢落在地处，感谢左岸以西，感谢tomi enn，感谢暗白，感谢一起在落网相聚的伙伴们，感谢青春，感谢那段艰难痛苦的少年成长。
再见了，落网，再见了，同志们！
感谢你看到这里，是对音乐艺术的热爱，让你点开了这期节目，如果你看到这里，那么，现在，我们是同志了。
我是科里昂，一名静若瘫痪、动若癫痫的抑郁社恐，集沧桑和幼稚于一身的影视民工，外冷内热的待著名艺术家、音乐maniac，美食消灭者，梦想登陆火星的空想带师。
音乐没有终曲。这里是F24，在这里，与你分享电影，音乐，游戏，文艺，感谢阅读关注……
后记：那时候，你没有听到梦破碎的声音，你对世界还抱着美好的幻想。你沉迷于个人忧郁，自认为很迷人。你听着落网，用音乐与世界和自我对抗。哦，音乐什么时候成了武器和食材？no，它会吞噬你的男性荷尔蒙！于是，你脱离了自我消耗，开始沉迷古希腊悲剧英雄般的贝多芬。
个人曲单：
vol.111 我们是如此的年轻 - all by myse （抑郁症患者的饮鸩止渴，是的，你永远一个人） （致郁四连，all bymyself，mad world，forever young，She Doesn't Live Here Anymore）
vol.189 尘世间不老的歌 - She Doesn't Live Here Anymore（致郁向，最美的情歌）
vol.241 孤独是一种来自于被理解的渴望 - tears of a clown （致郁向，忧郁者的自述）
vol.250 绽放如昔 - 龙隆 往事 （器乐，致郁向，无能为力的往事，销魂蚀骨）
vol.256 白日梦长 - sek loso 的泰语歌曲（别样轻松的外国流行摇滚歌曲，旋律超美）
vol.284 再见，同志。（个人最爱的一期，首首精品，俄罗斯怀旧摇滚，每听必哭）
vol.356 禁忌的爱恋 - Haurra Egizu Lotto Lotto （啊 ，你的名字叫Dark Wave）
vol.399 Bye Bye Disco - jump in my car （最好的80年代，最美的迪斯科，本事欢快的歌曲，为什么我听到了狂欢之后的空虚和忧郁）
vol.432 我們這一代 - hey no gin wigmore
vol.647 这里的年轻人们 - 硬汉 （腰，还要解释？）
公路之光 - 腰 （这个国家的年轻人，为什么容易便秘？）
忧郁洱海 - 欢庆 （器乐，致郁向）
………………………………
（很多音乐没法搞链接，可惜，不然配合音乐阅读，效果更佳。）
（图片来源于网络，侵删。）
如有听过落网的同志，欢迎留言，说说你的故事。
评论区
共 49 条评论热门最新