《环形物语》：献给成年人的寓言童话

本文系用户投稿，不代表机核网观点
“本文首发于bigfun社区”
当一款科幻作品抛弃了绝大多数的科幻元素，远离了广阔银河的宏大展望，模糊了严肃艰深的社会批判，也避开了存在与命运的哲学思考。它还能表达什么？这是我在看《环形物语》第一集时给自己提出的问题，而这部科幻剧也在我观看全集的过程中，给我了一个出乎意料，却情理之中的答案——生命，情感，和回忆。

《环形物语》是一部特别的科幻剧，我曾尝试用许多词汇形容它，譬如奇特，怪异，神秘，但它在科幻领域与其他作品的差别，让你无法运用这些带有特定方向和立场的词汇概括他，只能选择最普通最不含立场的词汇，“特别”。

如果具体一些，我很喜爱一位名为daydream的豆瓣剧评作者给它的评价“宏大，温柔，沉郁，冷静，留白，回环。”

这部剧讲述了一个名为“环形”的地下实验机构之上的小镇里发生的故事。“环形”是一种用来解锁和探索宇宙奥秘的机器，实验室的科学家通过研究“环形”，来改变周边的生活。

但请各位不要误会，这部科幻剧并非以“环形”和它衍生出的“科技”为主角。相反，“环形”的存在只是一个背景，告诉我们所有发生在小镇的奇特故事都有缘由，我们只需关注这些故事，而不必关注它发生的原因，因为起因并非都有解释。

生命是充满智慧的远眺
剧中的瑞典小镇平凡，宁静，带着80，90年代的复古气息。辽远的牧场，静止的街道，灰蒙单一的瓷砖墙壁，木质台柜中的黑白电视机。以西蒙·斯塔伦海格的绘本为原型的镜头展现了极致生活化的场景。而陈旧的年代感也加深了这种生活化的感受。

这种缓慢的感觉贯穿始终，从镜头到台词，从人物到表情，一切都只为让剧情慢下来。我不想给各位剧透，但若要表达剧情的感觉，故事是脱离不了的一部分。因此我只从中摘取一点，期望可以展现这部剧的特别。

如果你始终在为认可的目标，渴望的知识而努力，奋斗了一生，回头却发现自己的生命突然走到尽头，你会是什么感受。

“环形”实验室负责人拉斯·威拉德，正在面临这种事。他朝一个能通过回声预知自己寿命大球中呼喊，却没听到自己的声音，这意味着他大限将至。

威拉德充满理性，睿智。在死亡的笼罩下，他安然接受事实。将“环形”托付给女儿，带小孙子出外郊游，然后思考家里壁柜上多年的空缺该摆什么物件来填补。

看上去他的人生已了然无憾。但在内心深处，他却陷入了对自己一生的沉思。

“我一辈子没有请过病假。”威拉德这样形容自己。25岁那年，“环形”还不存在。无论是自己，奋斗的目标，还是对未来的憧憬，都充满潜力，动力。然而转瞬之间，他已满头白发，行将就木。
他的努力变成了矗立在地下的实验室，他的知识找到了宇宙奥秘的蛛丝马迹，但他却不明白，为何几十年的时光只有眨眼一瞬，甚至让人来不及回头看一眼？
“时不时请一天病假吧，你会疑惑时间去哪了，你所有的潜力，转眼消失。”于是在最后的时刻，他没有分享一生都在追求的知识和智慧，而只给了女儿唯一一句建议。

人从生命到死亡，是无可避免的过程。我们从时间中获取信息，知识。但往往在生命的终点才会明白智慧的含义，或许并非因为终点足够重要。而是即便在无数普通的时刻，我们都未曾停下脚步，审视生活。只能在终点被迫停下，远眺已经走完的人生。

最终威拉德的骨灰罐摆上壁柜多年的空缺，补全了人生的所有遗憾。
温柔、真实、不加偏见的评判
《环形物语》最令我意外的一点，不是每一帧都能当做壁纸的镜头和画面，也不是潸然泪下的剧情故事，而是真实，温柔，不加偏见的评判。
人类作为复杂的情感动物，无法依靠标签就判定一个人的本质。因为我们每个人都是独立的个体，无法真正感受到他人的所思所想。“心之壁是存在的，只能找到不会伤害到彼此的距离。”

但在多数艺术作品中，戏剧冲突的来源便是脸谱化的人物。为了剧情的衍生，需要创造出带有标签的角色，反目成仇的亲人，劳燕分飞的恋人，分道扬镳的友人。也许其中的角色生动，真实，并不止有一个标签。但剧情往往会让观众评判，引导人们为剧中的角色下一个完整的定义。

而在《环形物语》中，不仅减少了对定义的强调，还试图引导观众放弃评判角色的机会，因为真实的人物永远足够复杂，难以评判。

第三集的开头，女主角梅对着镜头独白。“为什么恋爱刚开始的那些令人兴奋的美妙瞬间，最终都将逝去。为什么即便我们深知那时那刻如此特别，它也终将结束。”

答案也许是时间的消磨，也许是恋人的背叛，也许是现实无奈。但如果抛开这些因果，给我们一个让时间停止，让现实冻结，让青春永驻的神秘机器。那答案还会是什么。

面对独白的提问，我无法回答。梅自己也无法回答。

梅害怕孤独，情感丰富，在未和前任分手的情况下，爱上了一个更具魅力，更加有趣，但身体有缺陷的男生。为了维持一切，她运用神秘的机器将时间停滞，两个人可以仅凭爱意生活在冻结的世界中。没有任何担忧。但矛盾并不由时间的停滞而消失，机器的损坏将他们困在了这里。

男孩由于害怕回不到现实世界而和梅争执，梅因意外看到母亲的出轨现场而情绪奔溃。
最终在争吵中，男孩因梅的恶语相向选择逃避，投进了定格的时间，将自己冻结。梅无法挽回，只能独自修复机器，让时间重新开始流动。
在真实时间中，这段感情开始便意味着结束，但其中留下的回忆，却不仅仅一瞬。

《环形物语》中每个故事的前半集，都看似将剧中的人物展现的十分完整：睿智，理智的博士，浪漫，感性的女孩。拥有魅力，有趣男孩。但后半集却让观众抛开标签，告诉我们表象后不知道的事。
我们想不到安然接受现实的博士在真正面临死亡前，蹲在车库门口埋头痛哭。也想不到女孩在男孩听不到的世界中，大声表露着自己的真心。承认自身的脆弱和错误。更想不到男孩其实还爱着女孩，只是内心的不成熟，让他冲动做了决定。

这种距离感让整部剧变得很温柔，不轻易评价一个角色，也没有真正的对和错，只有复杂的情感，和变化的现实。
也许每个人的所思所想并不仅由它说出的话，做出的事情，思考的独白那样简单。而是在一片别人不知道，自己也搞不明白的混沌中寻找到一片完全属于自我的纯白。
当局者迷，旁观者也不一定清，这才是人类独特的灵魂。

童年已逝，但回忆永存
《环形物语》有许多围绕着"时间"和"回忆"展开的内容，这一方面源于剧情本身对科幻中"时间"和"空间"要素的探讨，但更主要源于《环形物语》原著作者西蒙·斯塔伦梅格的表达倾向。

他曾在一次采访中说："我热爱平凡的一切，如果我画出了我的的回忆，那这幅画的目的就达到了，我希望我的画作能让观看的人感到似乎在哪里曾看过画里的场景，即便他们从未见过。"

童年时代经历的巨大变革，使过去的回忆深深烙印在他的脑海。

那是80，90年代瑞典由苏联式民主化转向资本主义自由化的时期，大量的公共建筑被拆除，房屋呆板，注重实用的红砖白墙风格，也转化为色彩丰富的现代风格。大型的政府机构取消，国企变私企，电视台也变更多。过去的一切都在消失，他越想接近那段时光，就意识到时间已一去不回。

多年之后，西蒙终于决定抓住最后的机会，从繁琐的工作中脱身，投入创作中。于是他把童年时光里用铅笔盒比作太空飞船的幻想，乘坐的红色巴士，街道两旁停着的旧时警车，都放进创作中的每一幅画里，然后用细致的机械结构，丰富的色彩将真实的景物盖上瑰丽的想象。呈现出一幅幅虚幻又真实的作品。 

《环形物语》尊重了原作者的表达，即便探讨"时间"和"回忆"这类科幻元素中宏大的题材，也选择用最小的视角来展现——孩童。

孩子的视角，简单，纯粹。在最后一集中，作为主角的小男孩在树林中意外跨过一条奇怪的小溪，从而跨越了几十年的时光。等他穿出树林中时，曾经事物早已变化，祖母，父亲，在时间的流逝中已经去世，只剩白发苍苍的母亲，依旧在漫长的等待中，思念她几十年前失踪的孩子。而小男孩在对世界认知还未完善的年纪，却经历了常人无法想象的时光，唯一剩下的只能是回忆和想象。

《环形物语》的故事并不复杂，没有激烈的对抗，也没有太多的反转。它并不试图解读，探讨深奥的道理，而是尝试将每个人心中早有的答案释放出来。就像剧中的孩子一样，看山是山，看水是水，放下对问题的追寻，感受最重要的那些回忆。
只为你自己的寓言
《环形物语》一共8集，它们有的互相关联，有的自成体系，但每一集都有自己的主题。

亲情，友情，感情，生命，责任.......你可以在这部剧里看到这些问题的答案。但它就像我们上学时练习册里的主观题，即使翻到最后一页，也无法找到真正的"参考答案"。

因为在这部献给成年人的寓言童话里，每个人问题的答案都不相同。我们不必追寻所谓的真理，只需在这片“环形”之上看清自我，安然生活，就以足够。