平行宇宙中的科幻童年，温暖而疏离的《环形物语》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
文章包含剧透内容，请谨慎阅读
你是一名少女
A. 你的母亲在实验室工作，有一天，她与你们的家消失了

B. 你从实验室里逃了出来，饥肠辘辘，跑到一个餐馆的厨房里，偷吃被抓住了。

你选择了A。
这是俄亥俄州美世镇，所有人都从事着与美世实验物理学中心相关的工作，当地人称此为“环形”。

你的母亲也不例外。
你的母亲似乎盗取了与环有关的物件，而你一如往常，为她做好晚餐。你的母亲似乎在做着危险的实验，而你一如往常，为她做好午饭。

你想给母亲看看拿了优的考卷，回到家，却发现母亲和家都消失了。母亲去哪儿了？

林子里遇到了陌生的小男孩，他带你去看了那“闹鬼”的房子，你给他看了那颗悬浮的“石头”。而你的母亲和家，就这么悄无声息地，消失了。

他说或许他的妈妈可以帮你一起寻找，因为他妈妈也在实验室工作。而他的母亲却忙着工作，没有理会他，就像你的妈妈一样。男孩说，他觉得他的母亲并不想当妈妈。
男孩带你去林子里，去实验室，去酒馆里，都没找到你的妈妈，男孩问，要是你是她，你会在哪？你说，在家。
男孩再次带你回到他家，你在书房里，发现了那张你想给母亲看的考卷。你发现了，你来到了未来，一个未知的未来。
你跑了。
男孩的妈妈找到了你，你知道她就是你。你问她，妈妈怎么样了？她说，她并不想当妈妈。你告诉她，男孩也说了一样的话。

 送走幼年的自己，回到家后，男孩的妈妈若有所思：

《环形物语》的故事
这是2020年亚马逊出品的电视剧《环形物语》，故事发生在八十年代的俄亥俄州美世镇，我们忙着玩游戏、忙着应对突如其来的情愫、忙着无聊的生活。直到有一天，地下实验室，拥有世界上最大的粒子对撞机的“环”悄无声息地发生了泄漏。于是怪事开始接二连三的出现在我们的生活中。镇上几乎所有人都从事着与美世实验室相关的工作，大家都忙于研究如何利用这个机器解开宇宙的秘密，但似乎，大家又都对它在生活中引发的怪事视而不见。

 电视剧一共有8集，以前面提到的女孩——Loretta的家庭与其相关的人物展开，每一集以一位人物的视角，讲述一个由“环”相关的科幻装置引发的故事：分别是由悬浮石引发的时间穿越、球形仓引发的灵魂互换、用时间壶暂停时间、用传音球感知生命的尽头、使用体感机器人导致生活的失控、从地面的黑洞去到平行时空、放逐的机器人与人机共生以及回转的溪流致使的“回环”。

 “环”是故事的一个最关键的词语，这不仅仅是指这个机器的名称。

前面讲述时间穿越的故事，就是首集的内容，讲述的是Loretta的家与妈妈消失了，拿着石头的Loretta在找寻过程中，遇到了Cole，自己未来的儿子，也遇见了未来的自己。而长大的Loretta与过去的自己对话过程中，发现自己在成长的过程中，逐渐也变得与抛下自己的母亲一样，总是潜心于“环”的研究而忽略了子女。这是故事上第一个“回环”。
但也是这一段曾被遗忘的儿时经历，让作Loretta反省自己作为“母亲”的角色，因而第一集结尾时，与小儿子Cole说出“我会永远陪着你”，希望终止这个循环。

而到了最后一集，Loretta的小儿子，当初陪伴过小时候的Loretta寻找妈妈，得到母亲承诺的Cole，在跨过了一条环形流动的溪流，也像小时候的Loretta一样，穿越了时间。不一样的是，当年Cole陪伴Loretta找妈妈的时候，曾去过实验室让保安打电话寻人无果；而这次，Cole来到实验室让保安打电话找Loretta，等了Cole大半辈子的Loretta出现了。她说，妈妈会永远陪着你。

这是故事里最后一个“回环”：儿子与小时候的自己遭遇一样的时间穿越，在第一次，Loretta是参与者，在第二次，Loretta是等候者。是Loretta的选择，打破了母亲留下的循环。

前一个故事的选择影响后面故事的发展，后面故事的片段可能以不同的视角出现在前面的故事中。这样的细节还有很多：
第七集讲述的是George年轻时遭遇的意外，从而影响了对Jacob的教育模式，导致了第二集Jacob与Danny身体交换的决定。

第二集Jacob与Danny互换身体后，Danny因为挂念妹妹，总是偷去看她，结果家里以为进贼了，才导致第五集的剧情，Danny的父亲想保护家人，买来了可人机交互的机器人。

整个剧集在故事的视角上虽然每集都不相同，但故事结构中有多处类似的“回环”设置。
《环形物语》的镜头语言
除了故事，其实大量的镜头语言，也一再出现“环形”的元素，呼应“环”这个关键词。
有环形的场景：

前后呼应的镜头：

 配乐上，很多时候是同一个旋律的衍生，然后用上不同的配器手法。

每首单曲从和声的应用和曲式结构比较简单，不同的配器重复近似的旋律。同样的，以一种极简的方式呼应“环”这个关键词。
为什么要不断强调“环”？
细心的你可能也能发现，整部剧对科幻元素的使用其实非常的克制，每一集的故事虽然都是由时空装置引发的，但情节上既没有解释时空装置的原理，也并未提及这些装置出现的原因。显然，编剧与导演并不希望观众着眼于这些不寻常物件的科幻原理，而是在这些装置影响下，甚至是未来科技的期盼或恐惧下，我们对生命是否有更多维度的思考。在我看来，片头无限循环的符号，是生命回环的暗示，也是本剧最想要探寻与传递的核心。

第四集是我个人最喜爱的一集。这一集是以Cole的爷爷Russ的视角展开。Cole每个周末，都会在爷爷奶奶家度过。

Cole喜欢将萤火虫装入玻璃罐中，而第二天醒来，总会发现，玻璃罐里的萤火虫变成了硬币。这其实是爷爷偷偷换掉的，因为Cole总是忘记给罐子开气孔，导致萤火虫死掉，爷爷不希望Cole难过，于是偷偷用硬币换掉了死去的萤火虫。

然而，生命总是会有尽头。爷爷或许在不久后也会离开，为了告诉Cole这个事实，爷爷带Cole来到了“回声球”这里。

爷爷告诉Cole，这个球的回声就是你长大、老去的声音，回声的次数就是你余下的生命时长。轮到爷爷对回声球喊一声的时候，没有回声。

Russ没有给Cole一个幻想，或许有奇迹，他不会死去，或许死后会有轮回。没有。死亡就是生命的终点，这难以接受，但死亡就是每个人人生的一部分。
随后，Russ与家人继续度过最后的时光。又一个周末的傍晚，他带Cole到山坡上，打开实验室的灯，他告诉Cole，记住，你总是可以在黑暗里找到光明。

然而，即便Russ再放不下家人，终究敌不过生命的流逝，他被送到医院了。Cole想去见爷爷一面，而此时的Russ已经不记得Cole了。而这也是Cole最后一次见Russ了。此时，影片给了若干个场景，是Russ曾经呆过的的地方，而此时，空无一人。

Cole还是会去奶奶家度过周末，只是会多了一份思念。 最后，Cole又去到了“回声球”，对它喊了一声，每大十岁的“他”回应了他一句，直到最后一根生日蜡烛吹灭，球里的萤火虫飞起。

即便我们可以提前预知生命何时结束，但当死亡靠近，我们依然难以接受、充满不舍，死亡是生命的一部分，是生命最后的一部分，科技或许在某些时刻带给我们选择与思考的机会，而无法代替我们去感知、面对生命本身。

霍金的这段话，我想也是作为本片最合适的注脚了。 
《环形物语》的画面
当然，还有一点不容被忽视，也是本剧另一个吸引点，就是画面。不同于其他常见科幻片的视觉奇观带来的冲击，导演运用了大量的慢镜头，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线的构图，配上简约主义风格的代表人物之一Philip Glass的配乐，冰天雪地下的清冷巨物构成独特的镜头语言。

虽然有着导演本人一贯的“软科幻”特质，但原作对画面还是起着决定性的影响的。该剧集根据瑞典当代科幻插画师Simon Stålenhag的同名图像小说改编的。

 一些主要场景几乎完全还原了画作的设计与氛围。

而Simon Stålenhag的画作具有独特的个人叙事风格，怀旧、科幻、孤独感，创造了一个平行时空下的童年世界。那么，又是什么影响了Simon Stålenhag的创作风格的呢？
Simon在多次访谈里提及受到两位瑞典自然主义画家，Gunnar Brusewitz与Lars Jonsson，这对年幼时生活在瑞典乡村，学习绘画的Simon有着启蒙式的影响。

同时，回顾当时历史时刻，瑞典在两次世界大战中宣布中立，而瑞典在1995年放弃中立国地位，与芬兰一起加入欧盟，经济形态的转变，也映射在Simon生活的乡镇上。乡镇上遗留下来的设施或构筑物遗址，成为了Simon童年时期的玩乐设施，也是家乡常见的风景。遗址逐步被人遗忘，被自然侵蚀。

因而，Simon的画作呈现了瑞典乡村的自然风光，也有着如Edward Hopper、Andrew Wyeth现实主义艺术家强调探索疏远与孤立的主题。他们的画作大多强调光影的在大型建筑与环境中的投射边界，空旷的景观与孤寂的人物形成对比的方式，也出现在Simon德作品中。

而另一方面，Simon的作品显然受到流行文化与科幻概念设计的影响，包括《星球大战》的设计师之一Ryan Church，《银翼杀手》《异形》《电子世界争霸战》的概念艺术家Syd Mead的作品。Simon画作里德机器人、怪物、建筑、飞船，多少能看出八十到九十年代科幻或影视作品的痕迹，虚构的Pacifica，是《银翼杀手》里未来洛杉矶的延申。

 闪光弹吸引的不是恐龙而是机器人。

但区别于他人的作品，是在于Simon将自然、人文景观、科幻设定、流行文化融合入对童年的日常回忆中，形成独特的科幻世界观。
回到《环形物语》这本画册，场景对画作几乎是100%的还原，保留了Simon作品中既熟悉又陌生的北欧清冷科幻场景，同时，导演与编剧的改编，用对生命的感知为内核串起画册中的零星片段，构建整个故事的讲述，赋予作品更深刻的思考。可见，选对合适的导演与编剧进行改编，不光是能还原原作最精彩的部分，甚至还能为原作增添更多层次的内涵。

推荐理由
最后，还是回到为什么会选择推荐这部作品。
这让我想起《星际穿越》里，库珀曾借由女儿的爱与思念，穿越了时空的阻碍，完成了从未来对过去的信息传递，挽救各自的现在与未来。 

而在在这部剧里，Loretta终其大半生的研究，也没能找到寻找儿子的办法，只有漫长的等待。

在很多科幻片里似乎只要努力，就能通过更高超的科技达成心愿；而此片，恰恰相反，即便拥有着高超的科技，面对生命，依旧是无能为力；爱、遗憾、恐惧、希望、或是死亡，人生的课题，只能选择去面对、去经历。
正如Loretta对年幼的自己说：”生命中不是一切都有理可循。“我们还抱有珍贵的想象空间，或许终有一日能掌控时空的秘密，重返18，拯救爱人。而在此之前，愿你我能为所爱的人、事、物抵抗时间，记住，你总是可以在黑暗里找到光明。
本期视频介绍了由科幻插画师Simon Stålenhag的小说画册《环形物语》改编的电视剧，有消息称，罗素兄弟将电影化Simon的另一部作品《电幻国度》。希望电影能开拍成功！