契诃夫独幕剧浅析：《求婚》与《在路上》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
如何读，为什么读
这篇文章想谈谈契诃夫的两部独幕剧：《求婚》和《在路上》。开头一小段篇幅回答了两个问题——为什么要读文学作品？我又是怎么读的？接下来从三方面解读剧本：分析人物，分析情节，最后提出并讨论若干有趣的问题。
《契诃夫独幕剧集》包括九个剧本。我建议按照篇幅从短到长、情感喜忧交错的顺序，先读《论烟草有害》和《天鹅之歌》，再看《求婚》与《在路上》。其它几个剧本相比之下，我个人觉得略为逊色。想象一条正午阳光下的小溪，“水容纳光线射入，而自身并不裂开”。契诃夫淘洗出金沙般的人性之光，写下笑中带泪、泪里含笑的剧本。开心的时候叫人想起法国笑话——“我如果不喝酒，就要发干，那就呜呼哀哉了。我的灵魂将投到一只青蛙身上，因为在干燥的地方灵魂是待不住的。”沉默的间隙，那个苍凉的手势分明在呐喊，“这是我的灵魂在呼唤我啊！”

   
    
  
   
    
  
   
    
  

为何阅读文学作品？原因可能有三个。
有些人通过阅读汲取养料，创造新作品。文艺作品是柴薪，文艺创作者也是柴薪。两束干燥的柴薪堆在一起，滋养着梦幻般的火焰。燃烧吧，坐在黄金王座上燃烧吧，如同星海灯塔，为人类指明航向。第二种情况呢，读书是为了又一张克莱登大学博士文凭，用来追求局部光滑的真理。
我既缺乏创造力，又不关心真理，然而，人类的阅历是有极限的，想要突破极限，除非读万卷书。阅历拓展了，大概有两个好处。我们知道，在心眼剧场（Mind's Eye Theater）万物皆虚，万事皆允。见得多了，想得久了，常常能发现两部作品跨越时空的联系。这是靠理性拆解与拼装的乐趣。
第二个好处更世俗些。阅读让心弦变得强韧、富有弹性。孤独的阅读者不觉得孤独，现实中属于个人的甜蜜的忧伤与苦涩的幸福倦鸟归林，回到了紫罗兰的永恒花园。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

我以独幕剧集为例，谈谈怎样做笔记。首先，通读全书，筛选出感兴趣的剧目。其次，把剧中人物归入不同派系，理清派系间的关系。接下来，比较开头和结尾，检查主人公是否达成了愿望。随后标记剧情，记录下不同人物之间的互动，以及每个愿望从产生、遭遇阻挠，到最终实现或失效的全过程。最后，琢磨一些有意思的问题。
《求婚》之一：人物
《求婚》这个剧本里出场了三个人物，存在两组关系：
地主——父亲，女儿：地主向邻居的女儿求婚，父女俩无意中阻挠求婚。
女儿——父亲：女儿希望结婚，父亲无意中阻挠结婚。
地主怀着两个愿望。表意识的愿望是求婚，潜意识的愿望是求爱。故事结束时，求婚成功了，但是彼此间有没有爱呢？
《求婚》之二：情节
地主——父亲。求婚+。
地主。求婚+。
最初两个节拍展现了第一组人物关系，同时揭露了主人公的表面愿望。通过主人公独白，我们得知他已经三十五岁，激动时容易犯病，这让舞台上充满了快活的空气，又给后文埋下伏笔。求婚这件事情，此刻在地主和岳父看来，已经板上钉钉了。
地主——女儿。求婚-，土地归属-。
地主——父亲，女儿。土地归属-。
女儿——父亲。求婚+。
女儿登场了。地主还在用笨拙的手指摆弄领结，不知情的姑娘却把话题带入岔路，谈起一块土地的归属权。父亲上场后，争论愈发激烈，终于气跑了求婚者。地主人不坏，但是脑子不行，认死理，讲话又吞吞吐吐的，落得这个下场，大约一定是活该罢。赶走外敌后，父亲怒气未消，继续咒骂来访者，为了给怒火添一把柴，吐露了地主的心意。松散的家庭联盟解体了。女儿后悔不已，用语言催促父亲把求婚者追回来。
地主——女儿。土地归属+，比较猎犬-。
地主——父亲，女儿。比较猎犬-。
女儿——父亲。求婚+。
这一组节拍是上一组的变奏。姑娘改口平息了土地纠纷，暗中引导地主提亲，谁想到又开始比较谁家的猎犬更优秀。父亲上场激化矛盾，气晕了求婚者。女儿逼迫父亲采取行动，把求婚者救起来。
地主——父亲，女儿。比较猎犬-，求婚+。
做父亲的终于受不了。他刻意压制矛盾，推动两人成亲。大家喝了点香槟，先前的猜忌与纷争，“全给祝福的空气一扫而空了”。
《求婚》之三：问答
故事里不快乐的婚姻是现实中读者们的快乐源泉，也是深夜电台的经典话题。听我的电波吧——当窗前如霜的白月光变成墙上平庸的蚊子血，显克微支的鬼魂质问不眠人：你往何处去？到灯塔去！到大溪地去！到东方蓝宝石般的幻想乡去！我们不禁要问，这个结局完美吗？这段婚姻会幸福吗？如果我们假定，在契诃夫独幕剧宇宙里，人物的运动轨迹完全取决于初始状态，那么这两颗心在喝香槟时距离最近，接下来必将加速远离，直到生命尽头。不妨给这个故事添加一小段金宇澄式的后续——“为了这台酒席，小姑娘作天作地粥泡饭，小伙子托人托路托小开。下个礼拜要办事情了，现在请帖上的地址还没写好。房间里有两个人。玲玲不响，丁丁也不响。伶伶仃仃的虎皮猫，蜷在沙发上打瞌虫。”
接下来的问题是，为什么表意识的愿望仅仅占据了少量篇幅？为什么不直接展现潜意识的愿望，而是借助个人财物间接表现出来？我们从两方面讨论。
首先，地主是好心肠的笨蛋。笨嘴拙舌，没机会主动提亲；稀里糊涂，不知道真正想要什么。其次，求婚是摆在明面上的价值，没必要反复提醒观众，每次提及都应当推动剧情。观看喜剧时，观众的情绪是放松的，与人物之间隔了层玻璃。因为知道这是故事，所以见他落难还笑得出来。贸然说什么寻找真爱，引起观众共情，只会让气氛变得尴尬起来。因此必须让情感附着在物件上，观众看戏时以为争论的是财产，散场后才明白是探讨的是真心。求婚者口头讲不清楚，可是内心希望在签订契约时说出这句话：“已经没有什么好害怕的了，因为，我不再是一个人了！”
《在路上》之一：人物
《在路上》的出场人物比较多，分成五个派系：
掌权者：小店东家，流浪汉。
剧情推动者：地主，地主的旧车夫。
病人：男香客，两位女香客。
闲人：农夫。
美人：地主太太，太太的车夫。
“掌权者”控制“剧情推动者”、“病人”和“闲人”，他们同属一个世界（小酒店）。“剧情推动者”追求另一个世界的“美人”。再来看几个具体的人物。男香客年老体衰，代表人生低谷。地主是即将被命运推入谷底的滚石。小店东家掌握管理权，流浪汉拥有武力权。前者是如山的父亲，调拨有度，赏罚分明；后者是如龙的恶棍，狂犬般撕咬人生。农夫是小酒店散淡的人，像蝴蝶，活泼游走于各个团体之间，与他们碰撞并发生反应。
落魄地主始终清楚自己的愿望。一开始要喝酒，后来想跟妻子再见一面。他喝到了酒，也见到了妻子，但是无法唤起对方的同情心。
《在路上》之二：情节
男香客——女香客，农夫。缓解病痛+。
地主——小店东家。再喝一杯酒-。
地主——女香客，农夫。再喝一杯酒-。
男香客——地主，农夫。缓解病痛+。
地主——小店东家。再喝一杯酒-。
这个剧本由六个片段组成。第一个片段里，两种节拍交替出现。男香客想缓解病痛，叹息声定下了忧伤的基调，旁人耐心回应着病人的需求。地主反复向小店东家乞求赊账喝酒，一直求而不得。他有耐心，有动力，不安和焦躁在胸中涌动。
女香客——流浪汉。打听天气-。
地主——小店东家。再喝一杯酒-。
流浪汉——小店东家，农夫。打听住店旅客们的身份+。
小店东家，农夫——流浪汉。打听流浪汉的去处+。
女香客，男香客——流浪汉。让流浪汉移开视线-。
流浪汉——农夫，小店东家。占地方睡觉+。
小店东家——流浪汉。打听斧子的来历+。
流浪汉——农夫，男香客，女香客。描述恶魔的模样+。
地主和小店东家的互动从上一段结尾延伸到这一段开头，暂时退居幕后。
流浪汉上场了。他不搭理香客们的问话，安顿下来后，还饶有兴致地吓唬他们。他把小店东家看做平等交流的对象，农夫则是要处理的小麻烦。他行事果断，人情练达，是个狠角色。请注意流浪汉带上场的道具。这把虎头虎脑的小斧子，贴心贴肺的小宝贝，名分上虽然是个雪诺，将来却有大出息呢。
另外，等到全剧终了时我们方才明白，为什么恶魔没有模样？因为它套着人皮囊，又不受人间律法制裁。
地主——小店东家。再喝一杯酒-。
地主——农夫，流浪汉。讨酒钱-。
流浪汉——小店东家。让东家给自己脱靴子+。
地主——小店东家。再喝一杯酒+。
流浪汉，农夫——小店东家。查看相匣里的照片+。
第三个片段中，地主和流浪汉发生互动。我们看到流浪汉新的性格侧面：他虽然蛮横，但是有同情心，爱打抱不平，不仅愿意借钱给地主喝酒，发现自己没钱，又故意捉弄东家，帮地主出气。另一方面，地主为了喝酒，抵押了最最珍视的相片匣子，终于达成愿望。
地主的旧车夫——农夫，小店东家，女香客。避雨休息+。
地主的旧车夫——地主，流浪汉。揭晓地主的真实身份+。
这个片段是功能性的，补全了地主过去的经历。
小店东家，农夫——地主。请地主喝酒+。
流浪汉——地主。表达愤怒+。
小店东家，流浪汉，男香客，农夫——地主。让地主在更舒适的地方睡觉+。
地主。再见一次妻子+。
流浪汉——农夫。被女人欺骗，事后醒悟过来+。
片段五直接回应片段四。前三个节拍里，地主接受了众人物质和精神上的帮助，重现剧本开头女香客安慰男香客的情形——这是粗糙的、笨拙的、不自觉的、有点野蛮的、有求必应的、保护性的、宽慰的、善意的爱。后两个节拍中，我们看到两个人被女性欺骗后不同的应对方式。地主喝过酒，暖和了身体，脑海里显现出更深层的愿望：可爱的人呀，再见一面好吗？流浪汉却心坚如铁，往事早已翻篇。
太太的车夫——小店东家。因为马车损坏而求助+。
小店东家，农夫，流浪汉——地主太太。招待客人+-。
地主——地主太太。向妻子示好+。
流浪汉——地主太太。希望太太回应丈夫的好意-。
地主。向妻子示好-。
流浪汉——女香客，小店东家。询问自己是否杀了人+-。
地主太太登场了。东家开心，住客们不满意。地主用语言向妻子示好，流浪汉动武力迫使对方回应。流浪汉摇起斧子。太太跑了。地主绝望了。流浪汉向曾经视如尘土的香客们求助。这个铁打的野汉子啊，被地狱之火烧弯了腰，流下血红的泪。
《在路上》之三：问答
为什么地主没有潜意识的愿望？因为悲伤压垮了他，把他的心智降低到儿童水平。他要吃，他要喝，他不睡，他要甜蜜蜜地饮下蜜蜜甜的毒酒。为什么别人的愿望都是为了推动剧情而存在的？如果篇幅足够长，可以扩充男香客和流浪汉的故事，使他们成为两条副线。但是对于独幕剧而言，剪影式的配角营造出类似寓言的效果。
地主的命运还能改变吗？改变不了，男香客是他的最终归宿。那么他是最不幸的人吗？落魄的时候，流浪汉保护着他；衰老了以后，女香客照顾着他。他悲伤却不孤独，虽然自己未必意识得到。生活如同阿基琉斯之矛，先造成伤口，再把它治愈，这是多么温柔的能力啊。
亲爱的读者，“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”那幸福的闪电告诉你的，你要告诉所有人——人类需要文学。过去、现在、未来，永远需要。