这是一部乡土科幻,或者说,民生科幻——它关心的不是假设中的人生困境,而是已经侵入生活的生老病死。少见而难得。
复旦大学中文系教授严锋说,这个科幻故事讲述了生物技术与乡村伦理的遭遇,是一次很有价值的思想实验,为中国当代文学中的乡土题材吹进了新鲜的空气。
在《红高粱》和《白鹿原》里,我们能够看到,战争、革命等外部元素是如何打破乡村生活原有的秩序的。如果这些可以,那么‘基因技术’同样可以。
吴楚的这部《幸福的尤刚》,是我们从前很少读到过的一类科幻小说,甚至它是否属于科幻小说,不同的人也会有不同的理解。
科幻小说诞生和发展于城市,提到乡村主题的本土科幻小说,我们印象中的作品并不多。像是刘慈欣的《乡村教师》,它的主角依然是城里来的一位知识分子。
而在王晋康的几部有着乡村内容的作品中,乡村往往是庞大的未来社会的一个组成部分,更多被强调的是其在作品要表达的技术主题中的位置。
与此同时,中国有着庞大的农村人口,悠久的农业社会历史,我们的主流文学中,有着深厚的乡村社会主题的文学传统,比如《红高粱》和《白鹿原》。
那种对于特定历史文化下,中国底层乡土中复杂的社会伦理和人性主题的书写,作为一种烙印,深刻地记录在中国人心里。即使我们已经生活在一个经济技术高度发展,越来越科幻化的未来社会,这种烙印依然无法忘怀。
吴楚的这部《幸福的尤刚》,代表的正是科幻文学传统与这种乡村文学传统的碰撞和融合。在这部作品出现之前,也许很多人都没有想过,这两种传统的碰撞和融合,居然可以发生。
《幸福的尤刚》讲述的是未来基因编辑技术,入侵中国西北一个底层乡村的故事。在故事所发生的近未来世界,这个底层乡村“尤村”,跟我们在影视作品中所见到的现在或者过去的乡村,并没有什么不同。
村民尤二由于其遗传性生理缺陷,与妻子红梅生下的头两个孩子都因为肛门缺失而夭折。
城里的医生告诉他们,一种新的基因编辑技术已经诞生,通过用其它正常人的基因,把胎儿身上的问题基因替换掉,能够将问题解决掉。
尤二夫妇费劲了力气,在医生和老村长尤济世的各种打比方的解说中,终于勉强并带着各种误解地,听懂了这个技术的原理,咬牙花2万元做了基因矫正治疗,生下了一个健康的婴儿——尤刚。
如果这个故事发生在现代观念的城市,也许已经圆满结束。然而对于极其看重血缘伦理的乡村社会,一场腥风血雨的变故才刚刚开始……
按照科幻小说的逻辑,这个基因技术也许会发展出相当大的问题和麻烦,比如接受过改造的孩子们可能会变异出新的能力,可能会形成新的阶级、种族和文化,改变社会形态,就像影片《X战警》或《千钧一发》中那样。
但这一切在小说中没有发生,尤刚始终是个正常的孩子,除了身世,和普通人并没有什么不同。作者深谙蝴蝶效应的威力,他只是将这样一个变量,导入到了原本看似正常,却又复杂无比的乡村生活秩序中去,没有进一步安排任何超出现实技术的变化,只是静待这只蝴蝶的翅膀掀起滔天的风暴。
在《红高粱》和《白鹿原》里,我们能够看到,外部的元素,比如战争、动乱和革命,是如何打破乡村生活原有的秩序的。
这个叫做尤村的地方,从来都不平静。有老实巴交的农民,也有豪横的泼皮无赖,有做生意富起来的暴发户,也有缺少生计卖身求生的穷人。作为全书核心人物的村民尤二,本身社会关系复杂,又娶了一位漂亮老婆,早已成为了村中流言蜚语的话题中心。
作者深谙底层社会中不懂得技术原理的平民,对于技术的看法是怎样的。他们能够看到技术的效果,但是对其原理,只能用自己所熟悉和能理解的方式,进行各种比拟和猜测。
尤二和妻子红梅,从来都不曾真正懂得基因技术,不了解医生到底对孩子做了什么,作为赌徒的尤二只能大致听懂一个关于“换牌”的比喻。
而当孩子尤刚遭遇车祸,医生提出父子两人血型不合时,尤刚先是怀疑妻子偷人。在医生讲述了基因矫正的原理后,尤刚又认为,医生当初将其它男人的基因导入胎儿体中,相当于孩子身上有别的男人的种,相当于妻子对自己不忠,这是他的传统观念所难以承受的。
更大的压力来自外界,尤刚的身世触发了本来村中就有的各种矛盾。尤刚被村民称为“杂种”,尤二成了全村被嘲讽的对象。
于是,孩子不得不承受成长过程中莫名的压力,而尤二在内心的羞愤和外部的刺激下,必然会采取更加激烈的行动。
蝴蝶的翅膀已经扇动,一切都在朝着更加混乱的方向发展。
从上世纪八九十年代,乡土文学的传统重新兴起,它的受众定位其实就一直是城市居民。
乡土文学的作者们学习了西方现当代文学的某些技巧,将中国传统的乡土主题进行再发现,将其描述为一个混沌的、交织着原始热情和复杂文化传统、人际关系的文化集合,描述给城市读者去看,令其惊讶地发现,原来中国的底层乡村居然可以有这么多的故事。而今天,吴楚在这部作品中,以科幻的形式,复现了这一过程。
当基因技术进入中国底层乡村,它所遭遇的绝不是什么懵懵懂懂的无知村民,或是对知识和技术抱有渴望的被教育者。它所遭遇的是一个本身自我封闭的,有着独特生活方式和思维方式的地方社群。这些人们对于其所不了解的技术,会有我们意想不到的理解方式和价值判断。
技术也许不会新建或破坏掉原有的人际关系,而是让原有的人际关系发生变化,让其更加复杂,变成一种谁也没有见过的乡土文化形态。
如果故事仅仅如此,那么小说对传统的科幻读者来说,可能会有些失望:技术似乎在这里只是情节的一个扳机,它依赖人们的观念去产生影响,而没有实际地去影响和创造新的东西。蝴蝶掀起的风暴虽然猛烈,但总有平息的一天,这些跟蝴蝶又有什么关系呢?
这一点早在作者的考虑之中,当小说进程到了一半左右,他将另一只蝴蝶放进了故事之中,更多地强调了故事科幻元素所制造的情节性:用技术去创造了一种前所未有的人际关系。
当村民尤二羞愤之中,离开村子进城打工时,无意中遇到了经营赌场的富豪老板夏天成。
夏天成虽然富甲一方,却因为独生子数年前车祸身亡,自己也没有了生育能力而苦恼。他调查发现,自己的独生子去世前做过基因捐献,而这份基因正是被剪辑到了尤二的儿子,尤刚身上。也就是说,尤刚身上有着这位富豪后代的血脉,尽管比例很少,只占总基因的8%,尤刚有两位生物学上的父亲!
这个情节的设置,让小说向着更有戏剧感和可读性的方向上大大迈进了一步。
城市富豪对于后代血脉继承者的执着,其实是小说前半部分乡村血缘伦理有着共同的源头,围绕着对这一身份信息的隐瞒与揭示,调查与争执,新的情节和人物关系不断铺开,而几位主要人物也必须去重新认识自己在血缘关系中的地位。
富豪夏天成不知道自己是否应当把这位有自己少量基因的孩子看作亲人。而一直担心自己被戴绿帽子的尤刚,得知孩子的基因来源是对自己恩重如山的老板后,也开始以孩子的“杂种”身份为荣。
以财富和血缘的名义,当初对不起尤刚一家的村中“仇人”们开始被“清洗”,而这一切,随着富豪的财富后来在公安严打中被没收,情况又发生了新的变化……
作者在小说的后半部分,应用了不少其所熟悉的科幻小说技巧,人物们突然发现,因为新技术造成的原因,自己必须面对前所未有的血缘关系的相互定位。
在小说前半部分,人物的性格和形象已经塑造地非常成熟饱满的基础上,这种定位、思考和心理挣扎就显得尤为真实,于是其所做出的各种选择,也就非常令人信服。小说前期进行文化铺设的慢节奏,随着情节的进展,在后半部分越来越快,逐渐将阅读体验引入佳境。
而在这些文化阐释和科幻情节设计之外,作者对于人物的把握能力是非常令人称道的,展现出了其极强的通俗文学创作能力。
男主尤二本是村中泼皮无赖,猜忌心强,其对于技术的茫然和各种误解固然有其愚昧之处。但本身又对生命充满热情,行动力强,重情重义,经过一番磨难后,终于对人生大彻大悟。
妻子红梅勤劳坚韧,常年忍受外界流言蜚语,为了养活儿子不惜出卖身体,最后为求清白不惜一死。
老村长尤济世是乡土文化中理性的象征,他学过一点医学知识,在自身也不是很懂的情况下,不断地尝试去讲真相讲明,对村民进行某种“启蒙”,自己却深陷漩涡之中……
这些形象并非是为了科幻小说情节所生造的人物,而是背后有无数活生生的现实人物的基础。
作者所打造的是一个被技术变革所影响的科幻故事的世界,但无论这个世界在被技术影响前还是影响后,它都具备着一种能够被读者指认为“真实”,足以令其将情感投入其中的能力。
作者吴楚在电视台工作,曾经从事过记者职业多年,对社会各界底层人物的生活经历、所思所想非常熟悉。虽然从事科幻创作时间不长,但他已经出版了多部科幻长篇小说,如《长生》中,关注社会各界人士对于永生技术的态度;又如《记忆偏离》中,围绕着一个社会被分割成拥有两个平行世界的记忆的人群,讲述各种背景的城市居民们对于选择哪种记忆来生活的价值选择。
从吴楚的这些创作中,可以看出,他所关注的科幻话题,极具现实主义色彩,尤其关注社会底层民生。
所谓生老病死,爱恨情仇,对于普通平民来说,是天一般大的事情。而科幻小说中常见的宏大主题和技术设计,在这些人的眼中即使不是陌生和遥远的,也往往是以一种我们所意想不到的方式去消化和理解的。
科学和技术,会怎样改变世界,对于知识精英跟底层民众来说,也许会有着完全不同的意义。
《幸福的尤刚》即是如此,在这个故事里,医院和知识阶层在进行基因手术的介绍时,确实以自己的语言向村民们进行了解释。但是受众是否能够听懂,技术是否会引发意想不到的心理问题、社会变化和对传统观念的挑战,这一切还需要我们提供更多的关注。
在这一点上,《幸福的尤刚》这部作品,不仅让我们更加理解了乡村社会,也让我们更加理解了技术和我们自身。
一本让你怀疑是否被错归入“科幻”门类的科幻小说,折射出深刻的科学人文反思。
前沿的基因科技碰上愚昧的世俗观念,增加了故事的张力,也具伦理的深刻,作品有较强的现实意义。
这个科幻故事讲述了生物技术与乡村伦理的遭遇,是一次很有价值的思想试验,为中国当代文学中的乡土题材吹进了新鲜的空气。
即便技术完善风险可控,基因修复的症结是人类无法回避的伦理困境。几年前的一桩公案使这部小说富有现实意义,荒诞的剧情背后是真实的人性与人伦悖论。
评论区
共 17 条评论热门最新