各位旅行者,请检查飞船后视镜和核动阀门,调整电台音乐频率。前方即将降落于土星野餐旅馆:全息玫瑰碎片HologramRose.
「全息玫瑰碎片HologramRose」:一个写作团体,由一些玩家和游戏作者共同成立。我们希望一起做一些硬核又有趣的事儿。在疯狂的宇宙里,希望有片刻能打动你——每一位旅行者。
他走了几步,回头,说:“我必须走了。我和黑道大哥还有个约会……给我送点花,宝贝。野花,蓝色的,就像你的眼睛。”
——《勒索者不开枪》雷蒙德·钱德勒
船长看了看费尔明娜·达萨,在她睫毛上看到初霜的闪光。然后,他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨,看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳,原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。“一生一世。”他说。
——《霍乱时期的爱情》马尔克斯
在世人中间不愿渴死的人,必须学会从一切杯子里痛饮;在世人中间要保持清洁的人,必须懂得用脏水也可以洗身。
——《查拉图斯特拉如是说》尼采
像一艘沉船我在我的黑夜中搁浅,使所有的乘客和水手乱成一团,然后我熄灭每个船舱的灯光,伟大的深处将涌上来成为我的朋友。
——《诗人》苏佩维埃尔
“什么都是真的,”他说,“任何人想象过的任何东西都是真的。”
——《仿生人会梦见电子羊吗》菲利普·迪克
我们喜欢读书,每时每刻。小说、历史、哲学、科幻、诗。我们深信读书应像呼吸一般融入生命与生活的罅隙。雨落下的傍晚时分、潮水上涨的清晨——我们读诗和亚历山大的征服。冬日的静默午后与炉火旁的深夜——我们读小说、读弗里德里希·尼采。
读书让灵魂深邃、开阔、坚韧、轻盈、自由。当我们谈论读书时,我们在谈论什么。
以下内容皆为 全息玫瑰碎片 成员集体创作,我们正在探索更多的“集体创作”形式
《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品,一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题,探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。
我愿称为现代社会中文阅读者必备的入门之作。面对书籍,从高中之前的孜孜苦读到大学后的骤然荒废,我一直在自嘲、失望、困惑等态度之间挣扎反思,直到这本书给了我一个确定的答案。为什么人们坚持读书?书读不懂怎么办?为什么也要读二流的书?无论你是成熟的读者抑或迟疑的新手,《阅读的故事》都能从阅读进程的各个角度给予你全新的启示。已然祛魅的时代没有给阅读留下足够的话语空间,但阅读始终以其理想性和可能性召唤渴求解惑的灵魂。这是一篇严苛的告解,又是一首温柔的长诗。
许知远说:“唐诺代表着某种现代隐士的精神,他躲在台北一个小咖啡馆里,他的世界由博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、《左传》等构成。他好像归隐到历史非常有趣的一个缝隙里。他应该是个格局很大的人,但被迫生活在一个格局很小的时代。”
阅读的人穷尽一生之力,极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案,但只要阅读一一可能性就一天不消失。答案可能导向绝望,但可能性永远不会,可能性正是绝望的反义词,它永远为人预留了一搏的余地。 阅读会因意义的丧失而绝望难以持续,然而,意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中,因此,阅读要持续下去。
博尔赫斯说,如果有天堂,我想应该就是图书馆的模样吧。无论如何,阅读下去吧。
——苏珊·桑塔格:爱陀思妥耶夫斯基意味着爱文学——
该书改编自一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的尖锐冲突,以及弑父案件的法庭审判。整部小说有两个层次:从表面上看这是一桩弑父案,而受害人的几个儿子在某种程度上有串谋之嫌。但深层次上,这是一幕关于人精神的戏剧,讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。作品展示一个错综复杂的社会、家庭、道德和人性的悲剧主题。
文学艺术与道德探讨结合的完美作品。描摹近代俄国生活百态,讨论个人良心救赎的道德观,质问上帝之死后世界的终极审判——这是一部关乎“良好生活”之途径的故事,在当下这个欲望泛滥、情感暧昧的时代愈加映射出坚不可摧的人性关怀。有人选择感性至上疯癫自适,有人选择看破黑暗冷眼旁观,也有人秉持初心直面红尘。不管怎样,“我们首先要善良,其次要诚实,最后不要相互忘记。”
毛姆说:它急切地想找寻人类被上帝抛弃的原因,同时一心想找回生活的真理。
博尔赫斯说:发现陀思妥耶夫斯基,就像发现大海,发现爱情。
村上春树说:作为作家的终极目标是写出陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》式的作品。
千言万语,难以企及,在生命消亡之前,请一定要读一下。
“我认为,在世上人人都应该首先爱生活。”
“爱生活胜于爱生活的意义?”
“一定得这样,像你所说的超越逻辑去爱,一定得超越逻辑,那时我才理解其涵义。”
我想,如果世上不存在魔鬼,那么是人创造了魔鬼,是人按照自己的模样造出了魔鬼。
美这个东西不但可怕,而且神秘。围绕着这事儿,上帝与魔鬼在那里搏斗,战场便在人们心中。
当RIver邀请我推荐点儿好书时,我得承认:这是一件难办的事情。因为在我看来,任何一本书都不能单独挑出来,奉为圭臬。也许被当作通往某个领域,理解某个世界的钥匙——或者其中的一部分——是更好的。当然,像文学这样的领域可能会是例外,但对于经常阅读现实主义文学,并致力于从历史角度理解文学的我来说,情况依旧是类似的。所以,我思前想后,认为从一些自己感兴趣的主题,这样一个角度入手是最好的。
虽然浪漫,或者浪漫主义常常被滥用,在许多语境中,和感伤,爱情联系在一起,但是我相信许多人忽略了它丰富的意涵,更别说把它作为一场改变现代思想图景的运动来看待。下面的一些文献,可以在读者基本没有前置知识的情况下,提供一个比较概括性的德国浪漫主义史的图景(一定要按照顺序阅读),并给予一些启发性的思考。囿于知识水平,这里的文献只关注德国浪漫主义。
《浪漫主义的根源》:这是政治哲学家以赛亚伯林的经典,文笔华丽,很多内容到今天也不过时。
自浪漫主义定义问题始,中经浪漫主义之滥觞、成长和壮大的过程,至浪漫主义的巨大影响终。结构了然,思维缜密,处处闪耀着天才洞见的火花,伴以伯林特有的雄浑酣畅的即兴风格,是一曲令人魂销神醉的思想咏叹调。
《浪漫主义革命:一次现代思想史的危机》:收入伯林的《现实感》,这本书也对康德和浪漫派的关系做出了一个解释。
《论德国的宗教与哲学的历史》(又译作《论浪漫派》):浪漫派诗人海涅对德国思想史的回顾,文笔幽默,感情充沛,是经典中的经典。
莫里哀之所以伟大,正是因为他象阿里斯多芬和塞万提斯一样,不仅嘲笑了暂时的偶然现象,而且嘲笑了那些永远可笑的事情,亦即人类的根本弱点。
这本书是美国《纽约时报》、英国《卫报》《泰晤士报文学副刊》评选出的年度好书。在存在主义略显过时的21世纪,本书还能够获得如此殊荣,这离不开作者莎拉·贝克韦尔的别出心裁。这本书并不仅仅是简单地介绍存在主义哲学思想,而是将历史传记与哲学相结合,在讲述这些哲学家故事的同时解释他们的哲学思想。
在这个世界上,没有天赐的奇迹。没有哪个古老权威能够解除你身负的自由重担。你尽可以小心翼翼地去权衡各种道德与实际的考虑,但说到底,你都值得冒险一试,去做点儿什么,而这个「什么」是什么,由你决定。
萨特、波伏娃、加缪、海德格尔、胡赛尔、梅洛-庞蒂,这些哲学家在二战期间以自己的方式讨论存在主义,而二战后他们的友谊因政治立场分崩离析,这本身就是一个非常精彩的故事。正如作者在书中所说:“思想很有趣,但人更有趣。”不了解哲学的人也可以在书中欣赏一个充满了斗争、爱情、反抗与背叛的存在主义故事。但是本书可不仅仅是告诉我们这些哲学家的一生,它可以教会我们如何像存在主义者一样思考和生活,存在主义就像是一门教人如何“活着”的哲学。以个人为中心,尊重个性和自由,也许活着并没有意义,但每个人都可以选择自己的人生。人的一生应该是全情投入到自己的生命之中,把握好每一个时刻。真正重要的不是过去,而是正在被创造的未来。
萨特的「他人即地狱」,实际意思是指:在死后,我们被冻结在他人的视野中,再也无法抵挡他们的解释。活着的时候,我们仍然可以做些什么,来控制我们留给别人的印象;一旦死去,这种自由便会荡然无存,而我们只能被埋葬在其他人的记忆和知觉中。哲学既不是纯粹的智识追求,也不是廉价的自我帮助技巧合集,而是一种训练,由此来让自己不断成长,过上完满之人那种负责任的生活。
如果你能从一盏茶中尝到昨天的天气,那或许你也能和汪曾祺先生一样于细微处见真章,作为我最喜欢的作家,汪先生的散文大多是身边事的回忆,正如书名,这本人间滋味是他回忆自己的“吃货的一生”,尽管听来有些平淡,然,他诙谐轻松的笔调实在让人忍俊不禁,一边看着文章一边流口水也是常有的事。注:切勿在深夜或饥饿时观看本书。
鱼里头,最好吃的,我以为是鳜鱼。刀鱼刺多,鲥鱼一年里只有那么几天可以捕到。堪与鳜鱼匹敌的,大概只有南方的石斑,尤其是青斑,即“灰鼠石斑”。鳜鱼刺少,肉厚,蒜瓣肉,肉细、嫩、鲜。清蒸、干烧、糖醋,作松鼠鱼,皆妙。汆汤,汤白如牛乳,浓而不腻,远胜鸡汤鸭汤。我在淮安曾多次吃过“干炸鯚花鱼”。二尺多长的整只活鳜鱼入大锅滚油干炸,蘸椒盐,吃了令人咋舌。至今思之,只能如张岱所说:“酒足饭饱,惭愧惭愧!”
汪老说:“家人闲坐,灯火可亲。”如果你深觉生活无味,就去读读汪曾祺吧。一花一树,草木虫鱼皆能令人难忘,苦涩生活亦能十里芬芳。犹如苏轼被贬惠州之时,醉意山水风物,留情百味人间。大笔一挥写就的《惠州一绝》
“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”
——酒席间的笑话犹如生鱼片,不当场吃就不可口 ——
第一章 原料 第二章 香型啤酒花 第三章 麦芽 第四章 成熟 第五章 产品标识 第六章 香味——目录
作为一本本格派推理小说,这本书将推理本身极大地放大了,“侦探们”从见到的所有可疑的细节出发,在思维中试图还原真相。作为匠千晓系列中我最喜欢的一本,这个系列加上西泽保彦的《死了七次的男人》和《解体诸因》是我初步涉猎推理小说事的心头好。
这是一部没有凶手、没有尸体,只有侦探们和啤酒的推理小说。
《啤酒之家的冒险》是纯粹的“酩酊推理”:几个人在深山里看到一栋空荡荡的别墅,屋内什么都没有,只有一张床和一台冰箱,冰箱里满满当当堆满了罐装啤酒……而整本书的内容,也只是四个主要人物不停地喝着啤酒聊天,喝完一罐又来一罐,虽然看到的只是简单的白纸黑字,可每每读到他们“嘭”地一声又打开一罐啤酒时,竟仿佛能看到细腻的泡沫、闻到浓郁的酒香。
成长小说(Bildungsroman,又译教育小说、启蒙小说)起源于德国十八世纪后半期的狂飙突进运动。1819年,哲学家卡尔·摩根斯坦在其课堂上将这种小说类型命名为 “成长小说”,后经威廉·狄尔泰认同,最终在十八世纪初期得到广泛使用。成长小说,顾名思义,即讲述了书中主人公的成长历程,在社会历练中增加阅历,或通过某些重大事件收获人生的感悟。这类小说的结尾通常是主人公经历重重曲折,赢得成功或走向释然。
同样的追梦人,从踌躇满志到接受平淡的生活。也许人一辈子都在试错吧,再重的枷锁顿悟的时候都能轻轻褪去。封底有一行字,感谢作者为有缘人付出的三十年:“你为什么不再写一部《人生的枷锁》这样的小说呢?”“因为我的生命只有一次,搜集这个故事的材料花了我三十年。”
菲利普笑了,拉起她的手紧紧握住。他们起身走出美术馆,在门口的栏杆前站了一会儿,看着人潮汹涌的特拉法加广场。马车和公交车匆匆驶过,人群来来往往,各向一方。夜幕未降,天色依然明亮。
1939年9月23日,波兰电台的最后一场直播曲目是由年轻钢琴家瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼演奏的肖邦C大调梦幻曲。乐声被被德军的炮火打断。因一位爱好音乐的警察救助,唯有他幸免于难。他如孤魂野鬼一样,在华沙犹太区的残垣断壁和成堆尸体之间东躲西藏。虽然饥饿、恐惧、疾病、孤独、绝望如影随形,但是他怀着对生存和音乐的渴望,向死而生。战后,什皮尔曼将这段骇人听闻的经历写成一部名为《城市之死》的作品,以近乎冷酷的客观笔触记录了这几年间华沙犹太人及华沙城的悲惨命运。
波兰斯基的著名电影《钢琴师》由此书改编而来。本书最好的地方就是从一个平民的角度来写,在电影中你能够感受到那种压迫感,安全感的缺乏,如此真实。死亡是那么的轻易,人的求生欲又是那么强烈。不禁让所有人直面战争本身。
这座城市顷刻之间失去的尊严已不能恢复了。这就是失败。
关于战争之残酷与悲剧的叙事已数不胜数。怎奈人类最擅长的事情就是遗忘。
关于战争的绝望,关于灵魂、爱情与死亡,还有一本书。海明威的《永别了,武器》,在小说结尾,主角亨利的爱人——战时相恋的凯瑟琳,在难产中凄凉死去。
我把她们都赶出去,关了门,熄了灯,也丝毫没用。那就像跟石像告别。过了一会儿,我走出去,离开了医院,在雨中走回旅馆。
How many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?
——《Blowing in the wind》
本书再现了20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著。上个世纪大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地,而后再回归中原的故事。整部作品的时间跨度近一个世纪,所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物,如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书等。
一部通俗的民国学术史作品,主要讲民国时期主要知识分子的求学,研究路程以及相互的联系。从我们今天来审视艰难时期,民国大家们的学术抱负和成果,看完之后不可避免地令人平生一种学术冲动和勇气。这本书好在深浅结合,故事也引人入胜,对于今天浮躁的学术氛围,颇有引导意味。书中对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。
我们的时代,是一个缺少崇高、缺少重量、缺少大师的时代。高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之。
稽之往史,我民族若不能立足中原,偏安江表,稱曰南渡。南渡之人,未有能北返者:晉人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。「風景不殊」,晉人之深悲;「還我河山」,宋人之虛願。吾人爲第四次之南渡,乃能於不十年間,收恢復之全功。庚信不哀江南,杜甫喜收薊北。此其可紀念者四也。引自國立西南聯合大學紀念碑碑文。
——尽管万事万物都会消亡,我们依旧持有其纯粹的名称——
“玫瑰的名字”是中世纪用来表明含有象征意义的词汇,故事亦以一所中世纪修道院为背景。图书馆、谋杀、迷宫、《启示录》、宇宙的秩序,皆杂糅其中,形成一种美妙的秩序和美感。
如同尘世一样,我们垂垂老矣,一只脚已迈进死亡的门槛。没有结局,没有胜利者。大火吞噬了修道院以及几乎所有没被谋杀的修道士。一切归于灰飞烟灭。传统和玄学相成的侦探小说,将中世纪经院哲学,异教传说,本体论人生思考,后现代主义文学观等溶为一体。在互文式的影射和戏拟中,以现代主义,欧洲中心主义,中产阶级价值观,白人至上男性至上,异性爱为特征的西方文化的重估。一方面赞成追求有序,理智的形而上学,另一方面又反对形而上学对永恒终极真理的执着,不承认人生具有某种固定模式,认为智慧即是悲剧,灾难。
崇尚理性的亚里士多德主义与崇尚灵性的柏拉图主义,日神精神与酒神精神是否能在文学和人生中和谐一致。 封闭文本巧妙地组合构造出具有多种阐释方案的开放文本。每一种阐释都在其它阐释中得到回应。
很快我将进入这片广阔的沙漠之中,它平坦而浩瀚,在那里一颗真正慈悲的心会得到无上的幸福。我将沉入超凡的黑暗,在无声的寂静和难以言喻的和谐之中消融,而在我那样沉溺时,一切平等和不平等都将逐渐消失,而我的灵魂将在那深渊中得以解脱。所有的差异都将被忘却。我将回到简单的根基之中;回到寂静的沙漠之中;回到心灵隐秘之处,在那里,没有人处于适合自己的位置。我将沉浸在寂静而渺无人迹的神的境界,在那里,没有作品也没有形象。
——尽管万事万物都会消亡,我们依旧持有其纯粹的名称——
乌鸦的影子 她手掌下的泥土 绝望的颜色 动词,一切都使人疲于奔命——目录
这本书,美国国家图书奖,奥斯卡同名获奖电影原著。作者以家族中流传的曾祖叔父的故事为蓝本,参考大量史料,历时七年创作而成。
故事,以美国南北战争为背景。气氛很像《飘》,讲的故事,却像《奥德赛》。
一名南方军士兵,拖着伤痕累累的肉体与灵魂,踽踽独行,只求回到家乡冷山和他的心上人艾达身边;艾达则独自一人身处山间的庄园,被迫于战火中重建生活的秩序。战火肆虐,物是人非,只有冷山依旧伫立,承载着这对恋人共同的回忆。
让人无法不想起,伊大卡岛的王——奥德修斯,历经万难从海上回到忠贞不渝的妻子身边。
凝望日已久,这灰蒙蒙的长窗怕也终于说完了要说的一切。
神以同样疲惫而无奈的目光怜悯地注视着所有人,不论是最好的还是最坏的人。
很难相信,在宁静的森林和欢乐的田野之间,生命正在进行无声而可怕的战争。
“《了不起的盖茨比》一样迷人,《革命之路》一样凄切,《兔子,跑吧》一样敏锐。”
维瑞和芮徳娜夫妇的生活,似乎只是一场无尽的飨宴。丈夫事业有成,妻子优雅聪慧,他们有两个可爱的小孩,一群迷人的朋友,还有一只狗和一匹小马。模范家庭,理想人生,却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽,无可挽回。
犹如契诃夫的静态戏剧一般,什么都没有发生,又好像已经饱受沧桑的考验。谁都没有做错什么,然而一切都在无可避免地向着悲剧沉沦。
过河之后道路就变得空空荡荡。明月高悬,整个天空都是白色。车里弥漫着淡淡的烟草和香水味,仿佛火车车厢。如果有人他们一闪而过,再无其他。车声在寒冷中消失,接着遥远的红色尾灯也不见了。静寂。头顶或许有微弱的声响,那是架飞机,正掠过星辰。
她永远不能跳舞。正因此她身上有真正的优雅,真正的音乐。
近日北方阳光灿烂。在阳台上花了两个下午重温了加缪的《局外人》。
这个举世闻名的,空虚又冷漠的开头突兀地横亘在眼前。无法不让我想起,詹姆斯·凯恩先于加缪八年出版的那本,同样惊世骇俗的小说——《邮差总敲两次门》的开头:
“大约晌午时分,他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”
有人说,加缪是读了《邮差总敲两次门》之后,才突然受到极大的启发,感受到了《局外人》的故事所应拥有的气质与气氛。只要认真读过这两本书,都会感受到一种若即若离的相似感。
弗兰克(《邮差》主角)从干草卡车上被扔下来,疲惫又狡黠地点着烟沿着公路往前走。口袋空空、没有口音、没有牵挂亦没有什么目标,犹如一个不存在的、幽灵般的人。默尔索(《局外人》主角)迷茫地面对着妈妈的死亡,他有一些邻居、同事还有一个女友,可与他们相处时总带着一种深深的疏离感。
弗兰克见到希腊店长的妻子,完全依着本能的驱使决定占有她;默尔索在炙热的午后沙滩上偶遇阿拉伯人,受无识的指示连开四枪射杀了他。这些彷佛完全不经考量的行为突如其来地发生了。他们两个人仿佛都只会活在当下的这一瞬间。
为了完全占有人妻,弗兰克策划了一起又一起谋杀案件,越陷越深至再无回头;必须承担杀人的罪责,却因默尔索总是漠然的态度,被法庭判定为无情的恶魔。二人直至最后仿佛都没有发自内心感到愧疚与忏悔,更多的是疑惑或厌烦。犹如两个手握利刃蹲在鲜血淋漓的尸体旁,闪烁着纯净无暇的双眼瞧着你的孩童一般。
《邮差》的结尾,弗兰克说,“……就替我和科拉祈祷一下吧,祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一起。”好像浑然不觉科拉的死也是自己一手酿成的;《局外人》的结尾,默尔索说:“……现在仍然是幸福的……我期待处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
被仇恨、被恐惧,仿佛对他来说并不重要。对二人而言,生死亦同这个世界上的任何事物一样,“怎么着都无所谓了。”
关于书、电影、音乐以及一些话题的集体创作我们会继续探索,也欢迎提出意见,感谢。
想想看,有时做共犯比告密者更好——犹如萍水相逢的人最终成为一段歌谣,我们是游戏玩家,我们是「全息玫瑰碎片HologramRose」。
评论区
共 13 条评论热门最新