言有尽而意无穷：《晶体管》里的留白艺术

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。

*引用自南宋/严羽/《沧浪诗话》

艺术无国界，也没有时间界限。
想要在2020年聊一聊Super Giant Games2014年发行的游戏，思来想去还是这句公元1200年左右的语句最为中肯。
无数次在游戏里停下脚步，听着Red在耳边轻轻哼唱，宛如空中之音，相中之色。我十分沉醉于《晶体管》的整体设计，有一种除了视觉与听觉之外还超预期的舒适感，就像饭吃七分饱有益于身体健康，又如未上妆的美人令人充满无限遐想。

Super Giant Games是一家非常优秀的独立游戏工作室。第一部作品《堡垒（Bastion）》横空出世之后就在独立游戏界引起了不小的轰动；第二部作品《晶体管（Transistor）》能够做出超越前作的水平，也一直被业界夸耀。

当玩家们一遍又一遍感叹《晶体管》是多么完美，如何在继承《堡垒》的基础上推陈出新的时候，却忽略了它只不过是在其他游戏都急于表现做加法的时候，选择做减法——运用了留白艺术。
“留白"是艺术创作的常用表现手法之一，顾名思义就是在创作者在作品中留下空白，给受众留有想象的空间。

其实在最初的原始岩画与彩陶文化艺术当中，线条在岩壁和套图上的直接勾勒，“留白”就在一众无意识的情况下产生了最初的形态。随着人类文明的发展，依照与民族的审美取向和审美观点以及中国哲学和文化传统的影响，“留白”首先被中国传统绘画所选择与发展，成为中国传统绘画的精髓。

引用自熊炜彦/《世界家苑·学术》/《谈"留白"艺术表现的韵味》
后来留白的概念不断扩大延伸，慢慢深入到了其他不同的艺术领域，比如文学作品、电影、游戏等等。
同时这些艺术自身所拥有的一些特质，又将留白的层次做了多方面的升华：绘画不仅只是留下物理空白，而是在画面中创造空间感；讲故事不止是追求新鲜刺激，而是能否引起更深入讨论；歌唱也不仅仅看重起承转合，而是用音律牵动听众思绪。

留白作为一种艺术表现形式，经常会出现在绘画、文学作品、电影、游戏等载体中。最直观的体现就是中国国画。作为我国的传统绘画形式，题材多为山水、人物、花鸟、动物等。正如我前面所说，留白意在营造一种空间感，这是一种构图法：不着笔墨而知画意，正所谓"言有尽而意无穷"。
古人作画时，在需要大片白色的情况下，会特意选用黑色来做留白。比如深厚的雪地会有几笔石台、几笔枯木；万里的云海，会有几笔孤雁、几笔云痕；清澈的池水，会有几笔青虾、几笔瘦鱼。

刻意的留白手法会让原本单一的画面变得立体起来，让观看的人从原本一维的平面里看出更多生动的意象。南宋马远的《寒江独钓图》和近代齐白石的《墨虾》都有这种效果。船周围简单的水波，和青虾凌乱的触须，都活动在水的作用力中，水不在画中，却在人心里。用“无"表现“有"，这就是留白艺术的核心部分。
天下万物生于有，有生于无。

引用自先秦/老子/《道德经》

《晶体管》的游戏画面也是如此。
带有赛博朋克元素的云堤城——一个比较常见的设计，那么开发商是如何表现一座拥有未来气息的科技城的呢？除了争奇斗艳的霓虹灯，和立体感极强层次不齐的建筑，还加入了雾、雨、雪等不同天气特效。在其他游戏拼命想要表现自己“赛博朋克纯正血统”的时候，《晶体管》融入了一些在某种程度上会降低赛博朋克指数的东西。

画面里不会同时亮起所有的霓虹灯，一定是有色彩明暗渐变的设计，或者突出一个主要光源，其他光源只做辅助；雾气和细雨，也在不经意间为一切亮闪闪的东西裹上一层轻柔且神秘的滤镜。
这样做的好处也显而易见：不同的天气设置让多周目的游戏有这轻微的变化，玩家也许会厌倦一座城，但不会看腻变化。同样是赛博朋克，但相比那些夸张到光污染程度的画面，《晶体管》就显得十分内秀，你完全能够认真看看这座城的一砖一瓦，还能仔细端详一下Red的巨幅海报——这个为你歌唱的女人有多么优雅。

不止绘画，留白还在文学作品里找到了更适合自己发展的空间。
写到这里就不得不提一提汪曾祺。汪曾祺除了是当代作家以外，也是一个喜欢画画、十分接地气的吃货。这三样特质加起来，才是一个完整的汪曾祺。
由于对绘画颇有心得，所以对绘画的留白手法也十分熟稔，因此用文字营造画境对汪曾祺来说早已不是什么难事；再加上对食物的独特见解，自然懂得哪些食物需要酱料辅佐出味，哪些食物自身带有的鲜香就已经是人间极品。
世间万物，宣传太过，即使真的了不起，也很难使人满足。

引用自当代/汪曾祺/《人间滋味》

这样的写作风格不止有留白的影子，还有些许哲学意味在其中。从细处着手，一反那些空洞、浮夸的描绘，他将所有的大事化小，琐屑但又不可或缺。
汪曾祺的文字总是透露出一股宁静淡雅之感。普通人眼里枯燥的生活瞬间变得有吸引力了起来，普通亦可隽永，恬静也是典雅。也正是这样的心境，才能写出“四方食事，不过一碗人间烟火。"的句子。明明写遍了春夏秋冬，却只用了一碗的剂量。

故事不要讲太满，读者才有空间去发挥自己的想象。
正如《晶体管》的故事剧情，开发商将玩家的视线聚焦在失去声音的女人和只剩声音的男人身上，玩家扮演失去声音的女人Red（中文名翻译为红伶），带着寄托着男人声音和思想的武器（晶体管），营救被恶意程序修改的云提城，踏上未知的旅途。
而云提城被阴谋笼罩着，真相是碎片化的。

Red需要抵御各种奇形怪状的敌人，冲破不同的桎梏，才能将心爱的人从晶体管里解放出来，才能解救这个已经陷落的城市。至于Red为什么会失去声音，晶体管里男人的身份，幕后主使是谁，都需要玩家靠着有限解锁的内容去拼凑。
每到达一个节点，玩家都会在获取对应的讯息；每打倒一个小BOSS，就会获得相应的灵魂置于主动技能槽中。装备槽中有对应的消耗值，玩家可以根据自己的需求搭配不同的技能。
除了生动的故事，《晶体管》也没有忘记自己是一款游戏。

遇事不决的时候，晶体管里的男声也会适当做提示和鼓励。可惜Red听不到，这部分的空白就需要玩家去承接。如此巧妙的把留白的部分嫁接给玩家，Super Giant Game真的是很有想法。
于是随着故事的推进，我们知道歌姬Red被列入了暗杀名单，死里逃生失去了声音；晶体管是黑暗势力的阴谋，阴差阳错落入了玩家手里；而那个一直陪着Red的坚定富有磁性的声音来自于她的爱人。

I love you. You know that right?
She knows.
他爱她，无法传达。
她爱她，无法回应。
也许这就是人生吧——你看，一个游戏居然能做到如此程度。

其实写到这里，与其说《晶体管》像一本可读性很强的小说，不如说它更像一部意味深长的电影。无数个驾驶着摩托车飞驰的瞬间，Red都是缄默不语。逐渐响起的BGM和远处闪烁的霓虹灯，看似简洁、干净的画面，却让玩家思绪万千。
这种表现形式像极了安德烈·塔科夫斯基执导的电影《乡愁》。

《乡愁》讲述了一个俄国诗人去意大利寻访音乐家并且最终客死异乡的故事。安德烈遇到了一个不被世人理解的疯人多米尼克，并且被他的赎罪生活吸引。至此之后的安德烈失去了自己生活的意义，在现实和超现实的梦境中思念着家乡。
尽管阿德列身边有着可以沟通，可以触摸到的女翻译尤金尼亚，但是看似在同一维度上的两个人却从来没有面对面交流过；再回头看看那Red和晶体管，看似不在同一维度的两个人却一直保持着交流，虽然无法见面，两个人却心意相通。

写这篇文章的时候，距离玩《晶体管》已经过去好几个月。但是从落笔的那一瞬间开始，我的脑子里就已经被Red骑着摩托车飞驰的画面和她轻柔的哼唱填满了。她可以穿着晚礼服优雅的唱歌，也可以带着武器优雅的杀戮。
她是如此的坚强，又是如此的果断。

这两种交流都是以留白的形式展现，创作者没有明言他们的交流是否顺利，但是受众能够接受到这层深意。导演塔科夫斯基向往用简单，空灵的画面表现永恒的瞬间，并使其停驻。

氤氲的雾气、朦胧的水声、面无悲喜望着镜头的少女，和无数如诗一样流畅的长镜头，塔科夫斯基没有在电影里提及任何思想的东西，但每个镜头都有种怅然若失的意味。

顺便提一句，塔科夫斯基认为最能表现留白艺术的是来自日本的俳句：
这种特质并非为电影独有——它早就存在于俳句中！俳句吸引我的，是其对生活纯净、准确、细致的观察。而且形态纯粹。

引用俄罗斯/安德烈·塔可夫斯基 /《雕刻时光》
这个有机会之后再展开聊聊吧。

最后来聊聊《晶体管》里，我认为破坏了留白艺术的地方吧。
游戏有两种战斗模式，一个是实时战斗，一个是预设战斗。后者是开发商想要变成这款游戏特色的东西之一。
留白是一种表现方式，主动权是掌握在创作者手中的。但《晶体管》是一款游戏，主动权是掌握在玩家手中的。

在整个做都运用留白方式来表现的时候，提供给玩家主动选择的机会，在一定程度上弱化原本的表现氛围。这是我比较介意的地方。
不过《晶体管》里最有争议的战斗设计，恰好是预设战斗一部分。有的玩家认为多余，有的玩家则认为融入动脑的元素比直接无脑输出要有意思许多。

为玩家提供有思考余地的战斗，放弃了酣畅淋漓的爽快感，增加了一些张弛有度的停格。不受时间和顺序的限制，区别于一般的回合制游戏，玩家可以提前对攻击做出预判和设置，在有效的时间槽内选择技能打出组合伤害，并且出招之后会有只能移动无法攻击的CD。

不得不承认这种留白方式在战斗操作里并不是十分讨喜，也是很多玩家不喜欢《晶体管》的原因之一，但这种攻击方式却十分适合Red。
还记得《晶体管》玩到一半，惯性思维告诉我，结局的时候应该会听到Red唱歌。没想到不小心碰到手柄的某个按键，直接听到了Red轻声吟唱。那一刻我忘记了所有的修饰词，只想变成她手里的武器。

最终，当一切都结束，被数据篡改的城市开始恢复。Red回到爱人身边，将晶体管插入自己的心脏，完成了《晶体管》最经典的留白。
喜欢的话欢迎关注我，收藏、点赞、转发本文喔 (◍•ᴗ•◍)ゝ~原创不易感谢支持。