红白机游戏展谈·马力欧篇（1）：超级马力欧兄弟的初期作品

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言
这个栏目是在自己重新回顾FC上的作品时，突发奇想。自己发觉其实有许多经久不朽系列的发源作都是在FC上。借此，自己希望以红白机上每个系列的初代作品为基本，并由此延伸出去，进而将整个系列进行一个相对完整的讲述。追根溯源，在以源头进行延展。虽说主观想要完整讲述，但毕竟自己能力有限，才疏学浅，文中若有纰漏，还请各位海涵，指出错误自己会尽快改正。
正文
作为可以代表游戏这个行业的巨头IP，从一开始的《超级马力欧》初代正式作，马力欧系列已经陪伴我们将近35个年头了。这三十五年里，马力欧IP在不断发展的同时，也见证了任天堂游戏时代的起落沉浮。
每一代主机对于游戏里的马力欧来说，可以具象成一个个的“平台”；而对于处在不同时空的玩家，每更新一代主机就相当于前进了一个世代。马力欧挂着他那标志性的快乐笑容，在硬件“平台”间每进行一次”跳跃“，都会经受新时代硬件与技术的洗礼，得以“改头换面”，也因此“马力欧”所承载的东西也越来越多。
而对于玩家来说，马力欧带来的快乐却始终未变。

究其根本，《超级马力欧兄弟》一代为马力欧系列创立了一个根基。这种凭借简单直观的操作交互，继而带给玩家巴普洛夫式的快感的设计，在马力欧的正统续作里，一直得以延续，并且每一部续作都围绕着这核心设计，对游戏本身的世界观进行了扩充，丰富游戏内容。
到现在，说起马力欧，体验过游戏的玩家应该都会或多或少回忆起游戏里的重要符号：马力欧、路易吉、奇诺比奥、嬲（不是）·······这些深入人心的符号，都是通过历代游戏所沉淀下来的。在此，自己便尝试追根溯源，从马力欧的初代讲起，看一看这位游戏巨头IP是如何一步步发展起来的。
起源
绝大多数的各位应该都对马力欧的起源有所了解，这段经历被许多文章与视频转述过。马力欧最初登场作品正是宫本茂的《大金刚》，而要完整的谈谈马力欧，作为系列主创的宫本茂是不可能避开的一个人物。
起初任天堂为了应对当时北美街机游戏市场的需求，想要将自家Game&Watch掌机上的《大力水手博派》移植到街机上，宫本茂成为了这个项目的负责人。宫本茂对游戏本身又进行了进一步优化，但之后因为版权原因，无法使用《大力水手》的角色形象，宫本茂不得不推翻原有的设计，为游戏街机版重新设计了人物与剧情，包括反派大金刚、女主角科莉拉，以及玩家操纵的那一位头戴红帽子、身着蓝色工装、看起来有些滑稽的人物，这便是马力欧的原型。

作为宫本茂的试手作品，《大金刚》一开始在日本本土的销量十分惨淡，这次失败让宫本茂对自己的设计理念进行了一次深刻反思，他总结出了游戏是否成功是被游戏流程的节奏所决定的。经过这一次深刻的自我否定，宫本茂的理念更加明确，为之后制造《超级马力欧兄弟》打下了坚实的理论基础。
而次年《大金刚》在美国上市，反而取得了不俗的成绩，又为宫本茂本身进行了一次正名。这种经历在人生历程中属实是十分幸运，既用失败给了宫本茂一次于自身自我否定、自我更生的机会，又用之后的成功为宫本茂提供了现实中的机会，于内于外都得到了发展。
在此之后的几年时间里，找到创作状态的宫本茂持续创造了一些优质作品，这次终究是得到了日本本土市场的认可，之前因为《大金刚》的失败而怀疑宫本茂能力的任天堂员工，这次也对宫本茂刮目相看。在这些作品中，就包括主打双人对战的《马力欧兄弟》。

此时“马力欧”这一名字已经在《大金刚》续作《大金刚JR.》中与那个滑稽大叔联系在一起了。而在《马力欧兄弟》里，也首次让马力欧成为了游戏主角，且引出了路易吉这一人物，明确了他们的角色设定，使得马力欧这一角色正式从《大金刚》中独立出来。
这款游戏充分发挥了任天堂所设计的对战机台，使任天堂在街机领域得到进一步发展；而这款游戏成为了任天堂同年推出的家用主机FC的首发软件，知名软件带动硬件的销量，又进一步促进了FC的普及。
当时的任天堂社长山内溥看到了宫本茂所蕴含的无限潜力。在最初《大金刚》初遭失败时，山内溥也并没有因此而怀疑宫本茂的能力。相反，作为领导者的山内溥，凭借他那可怕的直觉，认识到宫本茂还有更大的潜力可供挖掘，便将其继续安排在了重要的开发岗位。事实证明，山内溥的直觉十分准确，宫本茂也没有辜负山内溥给予他的信任。
宫本茂创造的游戏为任天堂带来了巨大的经济收益，游戏的销量也证实了宫本茂自身的强悍实力。在1984年的某日，山内溥社长交给了宫本茂一项重要任务，他希望以宫本茂为核心，建立起一个独立游戏开发部门。
在之前，宫本茂的前辈横井军平就曾向山内溥提出过此建议，因为当时的游戏业界对于软硬件的开发并没有明确的划分，像横井军平本人研发了任天堂的掌机Game&Watch，同时也为掌机开发了许多游戏项目。将软硬件的研发进行明确划分，会大大提高工作效率，而宫本茂挺过了山内溥给予他试炼，出色的成绩证实了他拥有担起重任的实力。山内溥将这个部门命名为“娱乐事业部”，而这个部门正是后来被称为日本家用游戏最强开发团队"任天堂情报开发部"的前身（《马力欧64》、《塞尔达传说：时之笛》等划时代巨作皆出自此部门）。

山内溥对宫本茂说：“我们必须创造像米老鼠那样经久不衰的游戏角色，利用角色品牌价值的累计提升游戏的号召力，那样才能够立于不败之地。”接受到山内溥指示的宫本茂，便开始着手于划时代作品的开发，而这部作品正是我们所熟知的《超级马力欧兄弟》
超级马力欧兄弟
初代《超级马力欧兄弟》是专门为FC家用主机进行研发的，游戏的开发周期达到了在当时非常罕见的一年。这款倾注了宫本茂自身经验的巨作，一经发售便取得了惊人的成绩。据统计，《超级马力欧兄弟》在日本本土的销售量达到了681万份，而在全球范围内更是达到了令人震惊的4000余万份销量。宫本茂对本作巨大的销售量显得有些吃惊，他所预估的销量仅仅只有150万份。

支撑起巨大销售量的，必然是作品本身的高素质。现在重新体验初代《超马》，或许只能感知到游戏确实是“好玩的”，而将作品放在当时的情况，《超马》的一系列设计都是前所未有的，角色、游戏目的、流程分布、操作性、隐藏要素、BOSS、杂兵，这些经典的元素都是首次从《超马》中延展出来的，并成为了之后游戏开发的通用概念。
作为一款运用全新元素的作品，《超马》放在现在的情况下依然能得到“好玩”的评价，使得《超马》拥有了“划时代”与“经典”双重意义（自己认为，“划时代”的意义在于首次运用全新元素，着重体现的是其开创性；“经典”则意味着作品放在不同的环境下，人依然能从中接收到其相应的价值）。
作为“经典之作”，《超马》同样将这些具有“划时代意义”的元素，在当时机能受限的前提下，运用的十分极致。其一便是其精准的操作，马力欧每次跳跃的高度，都可以被玩家精准操纵，流畅的操作体验使得玩家可以相对自由的自控游戏节奏，在一定程度上增加了玩家的参与感；

其二便是游戏流程的精心分布，玩家可以只通过游戏本体、不借助攻略书去了解到游戏本身想要表达的故事：水管工历经万难，从魔王手中救回公主的故事，这段简单的故事，也成为了之后马力欧系列游戏的剧情主体。

而在游戏流程中，以横板平台跳跃为底，流畅的自控卷轴设计（单向），以及杂兵与boss的加入也使得游戏整体节奏更加紧凑；通过水管去到另一层世界，既再一次明确了主人公马力欧“水管工”的身份，又让这段旅程充满了无穷趣味······对全新元素的完美运用，使游戏变得更为完整，这些优点是要亲自游玩过游戏才能真正体会到的。
如此高质量的《超马》对于北美的游戏市场影响颇深。当时经历了雅达利危机的北美TV游戏市场元气大伤，而FC的引入相当于强心剂，将这位已经奄奄一息的“病人”重新唤醒。NOA（北美任天堂）仅仅用三年时间就将北美游戏市场恢复到了雅达利全盛时期的状况，而在重建北美电子游戏市场的过程中，《超级马力欧兄弟》做出了不可磨灭的贡献。
而在游戏评价方面，许多游戏媒体以及游戏制作人都对 初代《超马》表达了各自的喜爱：游戏于2005年和2007年两度入选IGN史上游戏百强；2009年，《Game Informer》将《超级马力欧兄弟》列为“史上游戏200强”第二名，仅次于《塞尔达传说》，表示其“仍是精心设计和有趣玩法游戏的纪念碑”；
小岛秀夫在本作发售25周年时，表示本作“不仅改变了游戏，也改变了所有娱乐产业的未来”，并称正是该作将其引入了游戏设计师之路；其他诸如稻船敬二、名越稔洋、三上真司、日野晃博等制作人也都曾对该作的影响力和完成度大为赞赏。
超级马力欧兄弟2
相信许多玩家都知道，作为《超级马力欧兄弟》的续作，《超级马力欧兄弟2》是有两个版本的，这段经历已经被众多文章所提及。在制作《超级马力欧兄弟2》之前，《超马》街机版——《vs.超级马力欧兄弟》在日本发售，这款游戏同样是由宫本茂所领导的第四研发部进行制作。

在研发过程中，制作团队往街机版里加入一些高难度内容，而高难度元素给予了宫本茂一轮新启发。“高难度关卡所创造的挑战性会让游戏变得更有趣”。通过此，宫本茂便明确了《超马2》的高难度定位。
当时宫本茂刚刚成为一名父亲，且自己还进行着《塞尔达传说》的开发，分身不暇。继而《超马2》这一项目便交给了曾参与过初代《超马》制作的年轻设计师手冢卓志，宫本茂也会抽时间进行一些关卡设计。由于2代的操作手感、画面、音乐都延续了初代，因此在初代发售后不到一年的时间里，《超马2》便制作完成并开始在日本发售了。
《超马2》率先登陆了FC磁碟机，且取得了不错的成绩——250万份销量。但这一次游戏倒是得到了不少玩家的批评，由于刚才所提到的游戏元素的沿用，使得《超马2》不像是一部续作，更像是一个DLC。且游戏的高难度劝退了不少玩家。因此当游戏想要于北美上线时，北美任天堂的一名员工表示这款游戏过于困难，玩起来并没有愉快的体验。

当时的北美游戏市场刚刚凭借FC的引入得以重生，且相当脆弱。对于所发售的游戏，不能再进一步刺激北美玩家，发售游戏变得战战兢兢、如履薄冰。作为北美任天堂总裁的荒川实，接受了这位员工的建议，并向自己的岳父——山内溥社长表示北美市场需要一个更容易上手且更具新意的作品。
但当时的任天堂开发部门已经被其他的游戏项目占满了工作时间，而为了对抗当时的竞争公司世嘉，任天堂也无法放弃这个已经十分火热的IP，不能眼看着自家的高人气角色就此埋没。因此，任天堂想到了用一部老作品作为马力欧续作的范本，这部作品便是《梦工厂之悸动恐慌》。

作为这部作品的游戏总监，田边贤辅曾向宫本茂请教过，宫本茂表示希望往游戏里多加入一些马力欧元素。一开始的竖版设计理念，随着马力欧元素的加入，也进而增加了横板以及攻击元素。加之为初代《超马》作曲的音乐制作人近藤浩治为本作谱曲，宫本茂表示这款游戏“太像马力欧游戏了”。而“捡起物品攻击”作为本作的核心玩法，它的创新性让本作得以独立于《超马》游戏。
这样一款类马力欧，却又拥有自己全新核心玩法的游戏，确实是作为继承作的不二选择。任天堂便将游戏里的原四名角色改成了马力欧世界观里的角色。
1988年，那名游玩过日版《超马2》的北美任天堂员工拿到了这款新游戏，这次，他表示游戏十分有趣，北美任天堂便十分开心着手于游戏的发售。《超级马力欧USA》（美版《超级马力欧兄弟2》）成为了当年北美最为流行的圣诞礼物，且再一次在北美掀起了马力欧风潮。

尽管这段隐瞒成为了任天堂为数较少的黑历史之一，但游戏本身质量是十分之高，属于上乘之作。游戏在继承了前作元素的基础上（助跑、道具、横板等），增加了两个可操纵的全新角色，以及许多全新的、且继承到之后马力欧系列游戏里的怪物，“奇诺比奥”这一名字也是在这一作正式加入到马力欧世界观。
游戏当中的四个人物都有各自的独特属性。
1 / 4
且由于“投掷攻击”这一核心玩法，使得boss战变得更加具有策略性。

这款马力欧在1992年又重新引回日本，并且正式成为了马力欧系列的正统续作。如若对此处的时间线有所疑惑，请参考在本文末尾罗列出的前三代超级马力欧兄弟发布时间表。
超级马力欧兄弟3
前文提到过，尽管日版《超马2》在FC磁碟机上取得了不俗的成绩，但本作元素的重复被部分玩家诟病。玩家极为迫切想要玩到一款拥有全新元素的马力欧。这不仅仅是玩家一直所渴求的，宫本茂团队也希望创造出一款真正的“超级”马力欧。
因此，任天堂决定让开发了前两代《超马》的第四研发部继续制作《超马》续作，这一次，制作团队不仅有宫本茂、近藤浩治、手冢卓志这些参与过前两作开发的前辈，也有像田边贤辅（前文所提到的《梦工厂》开发者，现任《银河战士Prime4》制作人）、江口胜也（代表作《星际火狐》、《动物森友会》系列）、绀野秀树（《马力欧赛车8》制作人）等新一辈年轻血液。现在来看，这个阵容无疑是任天堂的豪华梦之队，然而这些人也正是经历了一个个项目的历练，总结经验，继而才逐渐晋升到“优秀的游戏制作人”这一行列。

而当时的FC的主机性能也得到进一步提升。前文说到，《超马2》发布在FC磁碟机上，由于当时卡带遇到了技术瓶颈，且制作周期长、成本高、容量小等一系列问题，让任天堂转战于磁碟这一新的游戏储存载体，任天堂预测磁碟机会成为之后家用主机的流行技术。然而，卡带在不久之后便突破了技术瓶颈，随着半导体技术的发展，卡带的成本成功降低，且能够承载更多内容，卡带又重新占据市场。反观磁碟机，其技术力却一直停滞不前，之后便慢慢地退出了历史舞台。

卡带技术发展的同时，任天堂自主研发的MMC芯片，使得FC主机性能大大增强，游戏的展现力进一步提高。制作人可以更为自由地创造全新的关卡，实现自己的想法。高性能的主机搭配实力强悍的制作团队，好比“宝剑配英雄”，让这群剑术精湛的剑客能够一展身手。而任天堂紧跟时代步伐，把握先进技术力的做法，也为实现“完美搭配”提供了前提保障。

为了真正做到“全新”，开发团队一开始建议将游戏的视角从侧视角平视，转变成等轴俯视，然而宫本茂驳回了这一提议，他表示现在的画面技术无法将由立体而生成的距离感完美体现，玩家游玩起来会难以准确操纵，继而游戏的玩家视角还是延续前作的侧视角。

《超级马力欧兄弟3》相较于前两作，各个方面都产生了质的进步。借由FC的更高性能，《超马3》的画面变得更为细腻，搭配上制作团队重新制作的美术风格，相较于前作，人物与场景中的更多细节得以明显展现出来；

而游戏内容相较于前作，量也大大增加，且数量繁多的小关卡被分成了八大区域，分别是：草原之国、沙漠之国、海之国、巨大王国、天空之国、冰之王国、管道之国、暗黑王国，每个区域通过大地图不同的植被以及场景设计进行区分；小关卡则通过大地图这一形式在区域中互相串联，形成一个巨大的地图网络，且大地图也被安排了相对简易的迷宫玩法，让玩家能够切实感受到自己冒险历程的真实，更容易接受到由冒险而迸发出的荣誉感；

本作也大力丰富了前作所诞生的“boss”这一概念，每个区域都安排了不同的区域boss，且在解决区域boss之前，还要解决另一个小boss奔奔，才能继续这个区域的探索。这一设定往玩家的冒险历程中安插了关键点，玩家可以借助这些关键点，明晰自己的冒险进程。而解决完区域BOSS后获救的各位国王也成为了对玩家进行表彰的“勋章”，以此来纪念玩家的冒险。

本作也给马力欧设计了诸多形态。算上了继承前作的火焰马力欧，本作特地为马力欧设计了额外六个新形态：
尾巴，可以通过助跑飞行一段距离，且尾巴具有近战功能；
青蛙，在水中游速变快、但在陆地上行动会变得笨拙；
浣熊，比尾巴多了一个变地藏“防御+攻击”的技能；
鞋子，可以踩在普通马力欧不能踩的物品上；
锤子，攻击力比火球更强，且能主动防御火球攻击；
飞天，在大地图中跳关使用。
开发者们这些充满奇思妙想的设计，增强了游戏的娱乐性，游戏也时时刻刻给予玩家欢乐的游玩体验。

内容丰富的《超级马力欧兄弟3》，在玩家心目中，他是不可逾越的平台跳跃神作，而对于整个游戏市场以及游戏发展史来说，它同样意义非凡。当时很多人认为，在全世界范围内爆火的《超马》系列游戏不过是昙花一现，有运气加成。而《超马3》的出现，便恨恨地将这些流言蜚语击碎。如果说初代《超马》让“马力欧”这一角色横空出世，那《超马3》便使马力欧这一角色形象更加生动地刻印在了玩家的心中。
《超马3》全球销量最终为1728万套，在FC平台上销量仅次于初代《超马》，《超马3》同样影响了一批游戏制作人。其中有一件趣闻，曾有一批美国玩家十分喜爱《超马3》，便自己进行了《超马3》的pc移植，当这批玩家将移植好的作品发给任天堂希望得到授权时，任天堂回应十分感谢玩家的付出，并且拒绝了这批玩家的请求。而这批玩家在之后建立起了自家公司——id software，代表作品为《德军总部3D》以及《DOOM》。
马力欧的下部正统续作便是在SFC平台上的《超级马力欧世界》了，由于机能的提升，宫本茂终于可以将一直筹划的“骑恐龙”的想法在这一作实现，不过这都是后话了。这篇帖大致讲述了一下马力欧的起源以及《超马》前三代作品发展历程，文中如有疏漏，还请各位能批评指出。自己的总结能力不算太好，但自己会尽力让帖子完整。