人喝酒到底是图个啥？

我不会在一开始就告诉你这是一篇书评，因为没有人想要看书评。你可以理解为，这是我和别人在隔壁串店喝到凌晨3点喝出来的聊天记录。这个桌对面的“别人”，指的是李诞，据称是个内地挺有名的男艺人，靠说话挣钱。我平时不怎么听他说话，但喜欢看他写话，写话有话接，有酒就着。
那天我们差不多是从2/3开始进入话题的，“2/3”——是我上学时候留下来的臭毛病，喝酒得算计着，1/3是破冰期，聊些有的没的；2/3可以进入些严肃话题，专聊那些平时你问了，别人就当你是傻x的问题；3/3释放表演欲，有人会哭，有人砸东西，有人直接躺地上，但总有个还留在1/3的好人替大家买单并把所有人安全送到家。
那天隔壁有人喝到4/3了，弄出挺大动静，李诞回头看了眼，回过头来嘿嘿乐，吃了口凉透了烤青椒，我借机插入话题。
我说蛋哥，咱们老这么喝酒，你说到底是图个啥呢？
这问题说大不大，但也不太好回答。李诞放下手里的吃的，估计是在犹豫，是说点没啥问题的大话滑过去呢，还是说点有难度的偏激话，还是说个梗呢。
“图个气氛热烈，然后趁乱聊一两句我们都没什么办法的悲剧吧。”
好的，他选择了说金句。这下我没得说了。
对方似乎看出我的难处，非常好心肠地把话接了回去：“你看，咱现在不就快到说‘悲剧’的时候了。” 我俩碰了一杯。
李诞说，“我这人话多，话比脑子还快，喝到大家慢慢安静下来开始说心事的时候，我就变成了帮人解答心事的那一个。比如我有个朋友王建国，他老是想死，我俩不管聊什么聊到最后都是他想死，他想赚够三十万就回东北，打游戏打到死。可是回东北他现在就能回，也用不了三十万，可是的可是，他要真回去了还真的就能死，他就老问我，老李啊你说我该怎么办啊，你倒是说句话呀。”
我说，“你怎么说的？”
李诞说，“我跟他们说，好了朋友们，我们的王建国为什么要活着？简而言之，人为什么要活着？今天我们这么聪明的几个头脑必须把这件事儿给整明白。”
我说，“你能给人整明白吗？要我说你的困扰比答案多，可是你又总喜欢给人下定义——转发时可以直接复制粘贴的那种。”
“就是金句呗。”李诞吐了口肉筋，有服务员来收盘子，我趁这停顿又要了一沓子啤酒，四周愈发地安静，饭馆里人不多了。
李诞说，“我也常常怀疑，我才是最想问问题的那个，大家找我，只是在陪我问问题。可是，为什么我总能给别人答案？为什么一个人的困扰与自负，一个人的难受，会成为另一个人的答案？巧不巧吧，我还真挺擅长干这事儿的。我觉得我就是困扰，我就代表了困境本身。如果有什么能解释我这样的人能火，能有钱赚，那就是，像我这样的一个人，莫名其妙地代表了今时今日现在一整代人的困境——不是幽默，不是睿智，不是‘通透’和‘活明白了’，而是我就是他们的困境。”
我差点就要为这句话鼓掌了。但我继续喝酒，李诞继续说。
“我有时候觉得，根本就没什么答案。人活着，就是活着，没了，没有答案，因为根本就没有问题。前两天我还真的仔细想这个事儿了。”
“嗯您说。”
“是先有的冰山一角，再有的冰山。就像别人老问我我也回答了100遍的那个问题，为啥要说脱口秀？因为钱啊。再简单不过了。‘钱’就是冰山的一角，我从没隐瞒的、比其他一切都高尚、高级、单纯一万倍的答案。就是这么个简单的真相，却总是被人忽视，总被人追着问水下还有没有冰山。那你说有没有冰山呢？非要有的话也可以有。因为人就是这样，活着本来明明白白，就那么一个白白硬硬的小角，漂在茫茫海上，存在也没有更深的理由，结果被人问了，被自己问了，看着大海实在慌了，非要琢磨出一个慢慢向下长的、其实也无法对人谈起的冰山。”
我说，“可是，你又开始下定义了。要是没有这座山——或者这山根本不重要，你在这儿难受个什么劲儿呢？我们又难受个什么呢？难受着把钱赚了吗。”
李诞这回没说话，我也没说。头顶那跟灯管子照得他非常苍白。酒喝到这程度往往是最难受的，好玩儿的，机灵的，浓烈的，煽情的，该说的全都说了，如果反应最快的那个人也不知道该说什么的话，没人知道该继续说什么。
3/3了。
我去撒了泡尿，厕所很脏但很有爱——这是喝多的迹象，往往觉得全世界怎么样都很有道理，觉得一个充满大粪并没法冲水的马桶也很朋克。
洗手时我看到暖气管子上有水在往下滴，想起李诞有回给我讲，他刚办公司那会儿去外地挖人，拉同行入伙，一顿饭的时间说了一堆有的没的，回酒店时已经凌晨四点了，脑袋终于淋上了洗澡水。你猜他在想什么？他的第一个念头是“马孔多在下雨”。
草，马孔多在下雨。 
坐回座位，我看到李诞半眯着眼睛在椅子上瘫着，一副有点困了累了又不知所措的样子。什么样的餐馆会用这么白的灯管呢。
“你那小说写完没有？”我打起精神，决定喝完这杯撤了。
“还没，哪天睡不着哪天写点。”李诞说。
“是小说吗，还是自传，我竟然听他们说你要写自传。”
“我亲爱的朋友，尽管我喜欢的很多位作家表示，人只能书写自己——但容我补充一句，人确实只能写自己，但只能是以小说的形式。自传全是假话，日记首先是骗自己的，小说将真相不受控制地显现在虚构中，越想藏，越不受控制，藏到最后藏不住的，就被人看去了。”
“这就是你说的冰山吗？”我说。
李诞收起不靠谱的表情，一副挺严肃的样子：“是了。如果这是一本小说，一本不顾文法一口气写完不回头修改的小说，那么就一定有一些东西，有一些答案以问题的形式存在于此。”
我喝掉最后一口酒，说，“打车吧。”
等车的过程，我俩去街上吹风，微风徐徐，我竟然觉得还挺暖和的，就问李诞，我说，“你最近两年喝过的印象最深的一次酒是什么？”
他想了想，说，“在我家，和王建国蒋元他们。”
我说，“那次怎么就喝到位了呢？”
李诞说，“忘了，忘了喝到最后还有谁，忘了怎么就聊到佛学和基督了。我那英语老师——你知道吧，他是个挺虔诚的基督徒，那天他给我做了个祷告，我感觉自己像人生第一次喝醉酒一样。”
像人生第一次喝醉酒——这是个什么破比喻？这个比喻确实有存在的必要吗？
李诞继续说，“你记得那种感觉吗？第一次喝酒，感觉自己是可以被理解的，感觉别人对你抱有善意，感觉到爱而不非得是男女之爱，感觉原来人可以当面把心里话这样说出来，把你对另一个人的爱，对人类的爱，通过这样的方式，大大方方说出来。非常清晰，直接，没有梗，不会滑过去。”
这句话才像结局嘛。
我的车来了，我跑过去，回头冲李诞挥了挥手说拜拜。
一路上我拼命想想点什么东西，但似乎没有什么空间让我想东西。回到家，我给蛋总发了微信，我说我到了。对方发来一串语音，我听到电话那头传来轰隆轰隆、呼啸而过的声音。
我说，你在哪儿呢。
李诞说，车子过大桥，我在长江上。
*本文纯属虚构，引号里的大部分内容摘自李诞新小说，《候场》。无疑，阅读这本书的体验就像是在和作者喝酒，最精彩的部分还在书中。因此推荐给大家，用一本书的时间和别人喝酒。

   
    
  
   
    
  
   
    
  