导语:本文的作者是弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama ),著名的美国作家与政治经济学者。他最广为人知的著作是1992年发表的《历史的终结及最后之人》 (The End of History and the Last Man) ,在书中,他提出的观点是:人类历史的前进与意识形态斗争即将到达终点,西方国家自由民主制的到来可能是人类社会演化的终点、是人类政府的最终形式;此论点称为“历史终结论”。
长久以来,我对于个人计算机的观点,一直跟马修·克劳福德(Matthew Crawford,现代哲学家,专业摩托车工程技师。15岁成为保时捷专卖店的修理技工,后考取克劳福德大学主修物理学,然后转向政治哲学,于芝加哥大学获得政治哲学博士学位,并任社会思想委员会博士后研究员,现任弗吉尼亚大学文化高级研究所研究员,并创始了独立品牌摩托车工作室Shockoe Moto)对汽车的看法相似:你需要攒一台自己的PC,对你每日必须使用的科技产品拥有更多的控制权。
从上个世纪90年代中期开始,我就一直在自己攒机。当时我是用一块NexGen生产的x86兼容CPU(NexGen 是1986年初创的CPU设计商,他们的作品包括Nx586等,其架构特殊性在于可将CISC指令集于RISC架构上实现,后于1995年被AMD收购)攒了第一台机器,从那之后我就没有购买过整机。当我想要升级性能时,我只需要买些内存、买块硬盘、升级显卡,或更换主板和CPU。
装配一台基于Windows系统的个人电脑并无难度,你只需要购买组件:主板、CPU、内存、硬盘、机箱、显卡、显示器,然后把它们连在一起就行了。在攒机过程中,你会学到很多小技巧,例如如何将散热风扇正确地卡在CPU上,或者把内存条以正确的方向插进去——但是PC本身是高度模块化和标准化的,这种标准不会变来变去。硬盘传输方式从SCSI到SATA,内存类型从DDR3到DDR4,显示输出方式从DVI到DP等等。只要保持一致的标准,然后付费购买就行啦。
自己动手攒机有很多好处。你可以按需购买组件,以使其完全符合你的预期用途。不是每个人都是需要16G显存的游戏玩家,如果你只是想尝试着搭建一套家庭娱乐系统,中位价格的电脑就能满足需求。你可以把PC装在一个很漂亮的机箱里放在桌子上。最近,我甚至开始使用价值50美元的Raspberry Pi(树莓派,基于Linux的单片机电脑,由英国树莓派基金会开发,目的是以低价硬件及自由软件促进学校的基本计算机科学教育)在早上看新闻。
近年来,AMD在CPU战争中势头惊人,为何不趁此机会试试他们的芯片呢?相对来说,维护并没有那么困难:电脑就像人一样,很少会出现全面的故障;相反,总是某个组件出了小毛病,需要更换。主板出了问题,并不意味着鼠标、键盘和显示器都需要换。如果你是自己攒机,之后你对它的问题就心里有数,有了毛病也容易作出判断。比如说开机时没有嘀的一声,那说明启动失败了,而且BIOS大概有问题(但也可能是没插speaker跳线,译者注);如果它在加载Windows时失去响应,那就说明你需要重装系统了。
从想要最大程度发挥技术自主权的人的角度来看,苹果电脑绝对是一场噩梦(Apple computers are an absolute nightmare)。虽然我有一台苹果笔记本电脑,但是我很少用它,而且我也不喜欢我的iPhone。苹果旗下的产品都经过精心设计,其目的就是防止用户对它们进行改造,这种防改的程度甚至到了在拆机的时候需要使用苹果的专用工具才行。几年前我和儿子们想一起改造一台旧的Mac笔记本,结果我们必须要把金属外壳撬成无用的废铁才能打开它。
苹果并不希望你能自己动手修理自己的电脑,而是希望你到Apple Store的「Genius Bar」去,并在等着有人修你的机器时,试用他们在店里摆放的所有新产品。「天才」当然不是指你啦,可怜的客人。
苹果一直在促使用户使用专门的接口,而转换器都需要向他们购买。一个例子是Lightning 接口的耳机线,它最初出现在iPhone 7上,并取代了旧的3.5mm耳机插孔。苹果声称这项更改是为了改善用户体验,但他们不过是想让你买新耳机或转换头罢了。他们同样频繁地更改着电源线的接头标准,以致于你不得不放弃老的那种并改用新的型号。全世界的垃圾处理场里都堆满了毫无用处的老苹果电源。
我记得微软在1990年代也曾试图这样,当时Java已被创建,并成为一种通用的开放标准,可以在各种平台(Mac、PC、Linux等)上运行。然后,微软尝试对Java进行「分支化」,试图创建只能在Windows上使用的版本,因为很多人使用他们的操作系统,所以他们打起了这个主意。结果,这成为美国司法部对微软长达10年的反托拉斯诉讼的一部分,并且最终导致微软输掉了这场反垄断案的官司。
如果在市场上拥有近似于垄断的地位,那么企业往往无法摆脱这种行为的诱惑,苹果、谷歌、Facebook、亚马逊等庞大的科技公司当下已经成为我们民主的主要挑战。不幸的是,在微软反垄断诉讼后,美国停止了对科技巨头(Big Tech)实施反托拉斯法的行动,直到最近才有所改变。
所以,学习如何攒机,可以降低购买成本、运营成本,并意味着你能在遇到问题的时候,找个周末把它修好,这也能帮助你理解在你的机箱里到底是什么东西在工作。此时,你已经收回了一点点科技时代的个人自主权。
评论区
共 149 条评论热门最新