玩家丨代练少年 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
1
2016年春天，十四岁的泡泡从老家黑龙江来到广州，投奔哥哥。哥哥其实是表哥，比泡泡大二十来岁。泡泡从小就爱跟着他玩，觉得他厉害，干什么都厉害，而且明事理，什么问题都能从正反两面看。
哥哥收留了泡泡。他在广州做生意，住城中村，一个人租房。生意不景气，两个档口都在赔钱。他平时不常回住处，就这么把泡泡丢在家里，不是办法，于是拿信用卡刷三千块钱，给泡泡买了台电脑。泡泡往电脑里装的是《星际争霸2》。他喜欢这款游戏，小学五年级，每天放学回家，都会打上两局。
哥哥不在的时候，泡泡得自己想办法生活。房租三百，电费五十，哥哥已经付了。吃饭得自己解决。楼下有家沙县小吃，六块钱的炒粉炒面，四块钱的汤面，有一顿没一顿地吃。实在没钱又饿的时候，去超市偷方便面，撕开包装袋，躲在超市里啃。沙县小吃的老板后来认识了泡泡，允许他赊账，赊个一两百，等有钱了再还。
泡泡想去外面找点事做，又不知道自己能做什么。国家法定劳动年龄是十六周岁以上，他还没满。人也瘦小，个头不到一米六，干不了什么体力活。学历也只是小学。
一起打《星际争霸2》的网友建议他做代练试试。泡泡觉得是个办法，反正自己也爱玩。但以前只是瞎玩，如今要靠这个挣钱，得有点真本事。网友就教他怎么玩，带着他一起练。
很快掌握了捷径，所谓的“rush战术”。开局快速暴兵，直接推一波，出其不意，攻到对手家门口。赢了就上分，赢不了就退出。中途退出虽然会被扣分，但可以快速开启下一局，不必和对手耗下去。正常打一局要十几二十分钟，使用rush战术只要五分钟。当然，这种偷袭式的打法属于投机取巧，只适合打天梯，打路人个措手不及。别人吃过亏，或是碰上真正的高手，有所防备，就没了效果。
《星际争霸2》不是一款很有娱乐性的游戏，注重竞技。双方水平相近时，比拼的是手速。每天这么翻来覆去地打，枯燥乏味。而泡泡乐此不疲。
从白银段位升到黄金段位，泡泡用了两天时间。一周后，上了白金。又过了一个月，打到大师。五分钟一局的快速打法，泡泡已经驾轻就熟，还玩出新花样，发明了自己的衍生版本。他开通直播间，边打边直播。网上正流传着王健林的那个梗：“先定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿。”泡泡把直播间的标题改成：“先定一个小目标，一个月上宗师。”
一个月后，小目标实现。虽然靠的是rush战术，但能够冲上国服最高的宗师段位，已非泛泛之辈。有了底气，开始接单。可怎么才能让需要代练的人找到自己呢？在直播间打广告，在游戏大厅打广告，甚至在玩游戏的时候，给对手发广告：本人长期稳定有空，只要醒着就可以打。
代练是按段位收费，段位升得越高，越难打，价钱也越贵。找代练冲段位的，多半是为了炫耀。宗师段位的玩家头像有一个金光闪闪的外框，别人一看就知道，这是厉害角色。顶着宗师的头像，在旁边观战，或是玩玩创意工坊的小游戏。但不能正儿八经地打，否则容易露馅。
《星际争霸2》的代练，泡泡做了大半年。这款游戏的玩家不多，代练也少，就那么几个，互相都认识。泡泡接的大多是十来块钱的小单，偶尔有三四百的大单。一个月如果能接两个大单，对他来说，就够生活了。但很难，多数时候还是得靠网友接济。不过，就算没有单子，泡泡每天也会玩十来个小时。不完全是为了练手，他是打心底里喜欢这款游戏，觉得好玩。就像后来的《守望先锋》。
2
2016年《守望先锋》国服上线时，泡泡试玩过，觉得很对自己的胃口，借别人的号玩了一两个月。后来朋友送了个号给他，这才断断续续练了起来。
《星际争霸2》那边还在接单，但收入不多，泡泡想放弃，改打《守望先锋》。哥哥反对：你现在《星际争霸2》玩得还不错，贸然换游戏，从头练起，风险太大，万一《守望先锋》没人玩，怎么办。等泡泡转投《守望先锋》时，发现这款游戏的代练和主播已经多如牛毛。
《星际争霸2》是一对一的游戏，单打独斗，而《守望先锋》是团队游戏，六打六，讲究的是配合。组队时，没人愿意带新手，泡泡只好谎称自己是打小号的。刚上手那段时间，挺难熬，自己水平差，炸鱼的又多。也没什么捷径，硬堆时间。别人一天玩两三个小时，他一天玩十几个小时。
练了小半年，好容易找到点感觉，网断了。打电话给客服，说是被剪了线。客服建议升级宽带，办理新业务，停一天补三天。可之前的宽带还有一年到期，浪费了可惜，哥哥带着泡泡换了个住处，把原先的宽带迁了过去。
没法上网对泡泡来说，是件要命的事。网络是他的谋生工具，也是他和这个世界的唯一联系。搬家则要简单得多，一台电脑、一床被子、几件衣服，一个行李箱两个袋子，拎着抱着就走了。
连搬了两次，每到一个地方，过不了多久，又会被剪线。中间有三四个月，上不了网，只能去网吧。泡泡个头矮，别人一看就知道未成年。查得严的时候，拒之门外。查得不严，也就睁一只眼闭一只眼。一次，泡泡在网吧打《绝地求生》，有人在后面看得起劲。打完才知道，那人是网吧老板。从此，只要老板在，泡泡就畅通无阻。
网吧的网费很贵，白天十块钱一小时，最便宜的也要五块钱。泡泡总是半夜去，二十块钱包夜。他那时已经零零星星在接《守望先锋》的代练。接单群里，有打不完的单子，别人会分一些简单的给他。数量不多，价格也低，勉强维持。
泡泡也不敢多接。代练的单子有时间限制，超过时限，会被扣钱。家里如果有网，可以随时打，不分昼夜，累了就眯会儿。在网吧是包夜，凌晨十二点到上午八点，八小时以内如果打不完，等下次包夜再来，可能就过了时限。如果白天去，几小时打下来，接的单子恐怕还不够支付网费。碰上加急单，两个单子压在一个通宵打完，精疲力竭。
每次看到家门口贴着的那些安装宽带的小广告，“六十元，即报即装”，泡泡就想试试，可又怕被骗。在微信里咨询房东，房东说，我也不懂。泡泡咬咬牙，找接单群里的朋友借了五百，照着广告上的电话打过去，开通半年。很快有人上门安装，也不知道是什么杂牌宽带，拉了根线到屋里，网总算是通了。
3
玩了半年，泡泡感觉自己终于玩懂了这款游戏。他主玩的英雄是“法老之鹰”，打了一千多个小时，赛季最高冲到四千多分。每个月的代练收入稳定在一两千，温饱基本没什么问题。
在代练平台上接单，要交押金，防止代练开挂导致封号或打炸了跑路。押金少则一两百，多则上千，视账号的价值和代练难度而定。每笔单子，平台还要从中抽取手续费。泡泡想办法绕过平台，直接联系发单的人，他称之为“偷老板”。
泡泡接的单子，三千分以下的低分段居多，难度低，价格便宜。往上冲一百分，大约十元到十五元。从一千多分打到两千多分，也不过百十块钱。
打低分段，拼的是时间。泡泡的胜率很高，二十局下来，通常是全胜，顶多输一两局。那时的《守望先锋》还有连胜机制，如果连胜，得分更多。快的话，两个小时就可以打完一单。一口气清掉几单，跑去代练平台再看，已经无单可接，剩下的全是网店为了冲销量发的赔本赚吆喝的小单。
代练讲求效率，速战速决，以最短的时间上分。怕就怕路人队友。路人的水平参差不齐，会拖慢打单效率，是最大的不可控因素。有人说，你们职业代练这么厉害，四千多分的水平，跑去打两千分的局，不应该是碾压嘛。可这是团队合作的游戏，每开一局，所有人站在同一起跑线上，没有等级优势，没有装备优势，排除外挂那些外部因素，取胜最终靠的还是每一名队友的操作。哪怕你是职业选手，要想一个人拖五个人，谈何容易。
所以，代练也有分工，有坦有奶有输出有辅助，相互配合打单。泡泡打低分段，只玩双排。找个主奶的代练做队友，互帮互助。开局后，代练队友全力支援他一人，不管其他队友死活，相当于二打六。
也有人专打高分段。高分段是指四千分以上的单子，难度大，挣钱也多。往上冲一百分，就要好几百块钱。高分段难打，不仅仅是因为对手强，更是因为演员多外挂多。代练盛行时，双排以上的战局，遭遇外挂的几率很高。这边全是手打，那边只要有一两个挂，穿墙透视自瞄，就打得你毫无脾气。客户的号不能开挂，以免被封，为了顺利完成单子，身边至少得带一名开挂的队友。甚至有六排的，三人开挂，带着另三人上分。直到高分段被限制为最多双排，外挂问题才有所缓解。
还有职业掉分的。掉分的需求量也很大，有人是为了刷竞技点，故意掉分，再找代练打上去，更多的则是来自陪玩。假如有低分段玩家找你陪玩，你手头没有低分号，只能买一个或练一个。买低分号不划算，打着打着，分数又会升上去。从头练一个，时间不允许。最快捷的做法是找职业掉分的人，租一个低分号，临时用着。或是让对方登录你的账号，代为掉分。虽然自己也可以操作，一味求败，这么一直输下去，但太耗时，而且过程无聊，对陪玩来说，有这点时间不如多接些单子。职业掉分的人，一台电脑六开，把需要掉分的六个号组在一起，掉分效率更高，也不会坑队友。
代练就像江湖。你得从小虾米做起，摸爬滚打。这中间，你会遇见形形色色的人，卷入纠缠不清的恩怨。各方利益如藤蔓般互相攀绕，又此消彼长。
因为破坏了游戏的正常体验，普通玩家对代练深恶痛绝，比如炸鱼。“炸鱼”是指高分段玩家跑到低分段里虐新手。为了打单，职业代练组队炸鱼，鱼塘玩家被打得体无完肤，这样的过程对双方来说，都没什么乐趣可言。玩家恨得牙痒，而对代练来说，这只是他们不得不做的工作。
被玩家谩骂是常有的事，泡泡觉得挺正常，吃这碗饭，就得受这份气。何况，自己没开过挂，凭的是真本事。设备是自己花钱买的，技术是自己练出来的，我在游戏里比你努力，付出得比你多，你打不过我不是很正常嘛。现实里，不也经常有老人欺负新人嘛。你在现实里只能一直忍着，而游戏里，你熬一把就过去了，这辈子可能都不会再碰到。
4
2018年下半年，泡泡的代练越做越顺。
代练的客人，泡泡一律称作“老板”。有的老板不好说话，要求也苛刻，例如不允许代练更改游戏设置。可两边的机器配置和操作习惯不同，不改设置，很多时候根本没法打。有的老板为人随和，看你技术不错，人也可靠，会固定找你。给钱也随意，只要不离谱，开多少给多少，不会讨价还价斤斤计较。
老板认识得越多，单子越多，像滚雪球。生意好的时候，每天三四单，每单百十块钱，一个月能挣八千到一万。
泡泡很少出门，整天在屋里对着电脑，除了吃饭，也没什么地方花钱。挣的钱，一部分拿去给哥哥还贷。哥哥的生意始终没有起色，欠银行的钱还不上，被列为失信被执行人，没有工作，也没有收入。那段时间，泡泡负担起了两人的房租和日常生活开销。
还有一部分花在折腾电脑硬件上。两年前哥哥买给他的这台电脑，跑游戏已经有点吃力。当初选法老之鹰，一是因为周围很多人都在用，泡泡觉得肯定是个狠角色。另一个原因是，法老之鹰属于延时弹道、范围攻击，不需要太高的精准度，也就不怎么吃电脑配置。
2018年秋天，显卡烧了，泡泡想重装一台电脑，可他对硬件一窍不通。不敢去电脑城买，怕被骗。那些商家个个能说会道，总把他说得晕头转向。有一次，他去天河城看电脑，路过美容店，被门口搞促销的小伙软磨硬泡拉了进去，说是两分钟填张问卷送个免费的面部护理，结果被坑掉一百块钱。
自己在家研究，上网看硬件测评，加入硬件群，比较各种参数指标。挑挑选选，网购了一堆配件。送到家里，不会装，请哥哥帮忙，付了他两百块钱。
硬件研究得越深，越发现其中的门道太多。这台新机器用了不到一年，泡泡就后悔了，后悔当初配得太草率。运行不稳定，对游戏的优化也一般，卡死闪退，各种奇奇怪怪的毛病。泡泡最在意的是帧数。听别人说，要想进一步提升战绩，游戏的帧数不能低于两百帧，否则多多少少会影响操作。他这台机器，两百帧勉强能摸到，但稳不住。
泡泡在硬件群里求助，群里有一位叫皮蓬的玩家，是个热心肠，给他提了不少建议。两人加了好友，偶尔会闲聊几句。皮蓬好奇，你为什么这么执着于帧数，两百帧还不够你玩吗。泡泡说，我是打代练的。皮蓬心想，难怪，这是他吃饭的家伙。泡泡说，我十五岁就在做代练了。皮蓬问，你爸妈不管吗。泡泡说，他们不要我了。皮蓬起初觉得有点扯，后来聊得多了，感觉好像真是这么回事。
代练也不是随随便便谁都能干的。皮蓬有个同学，家境很好，不愿出去工作，在家做代练，干了一个月就放弃了。生活不规律，辛苦，又挣不了几个钱。这样长时间高强度地重复同一套操作，游戏早就不再是游戏。没想到这个十几岁的孩子居然能撑下来，而且一做就是几年，不简单。
5
2019年夏天，泡泡的哥哥在市区找了份物业的工作，搬了过去。泡泡还是留在城中村，一个人租房。没单子的时候，坐在电脑前听听歌看看电影聊聊天，也挺好，就像呆在一间单人网吧里。
秋去冬来，代练的单子越来越少，有时候几天才有一单。泡泡渐渐从代练转向陪玩。有单的时候打单，没单的时候陪玩。如果凑得合适，一边打单一边陪玩。
陪玩是按小时计费，每小时四五十元。也有老板出手阔绰，觉得你和他投缘，聊得来，固定找你陪，就不再按小时计费，而是直接五百一千地转账，不够了再往里添。
找陪玩的老板有两种：一种是为了上分，想找个厉害的人作搭档，带着自己打。另一种纯粹是为了消遣，一个人玩太无聊，身边又找不到朋友一起玩，花点钱找人陪玩。
代练靠的是本事，不需要和老板有太多交流。陪玩对技术没那么高的要求，但你得让老板玩得舒心。以前做代练，泡泡的自我介绍是：“三分钟一把，不嘻嘻哈哈。”做了陪玩，自我介绍改成了：“秒上号，人皮话多。”
老板挑陪玩，声音好不好听是关键。泡泡的声音属于正太音，听起来很阳光，讨人喜欢。陪玩这个圈子，女性更吃香。女性做陪玩，一般是玩奶或辅助，不用很能打，只要声音好听，话多一些，能聊会聊，也能月入过万。
泡泡挺羡慕她们。男的做陪玩，既要打得猛，又得会聊天，还不容易接到单。他尝试过变声。买了两款变声器，便宜的几百，贵的两千。一块声卡、一个电容麦，硬件软件搭配着用，可怎么调也调不出自然的女声，声音总是怪怪的。有人教他，光靠变声器不行，还得学会伪音。泡泡心想，算了，何必这么折腾，我要是会伪音，还买这个干嘛。
现实中，泡泡不怎么擅长和人聊天。和陌生人见了面，只会尬聊，聊一个小时就像坐牢。游戏里，大家各自隐去了真面目，又有游戏这个共同话题，话匣子很容易打开。先聊游戏，聊着聊着放开了，再聊聊工作生活什么的，一个小时很快就过去了。也不需要特别的聊天技巧，随意一些自然一些，别让对方感到不舒服就行。
找陪玩的老板，很多是字面意义上的老板，有钱，交际广，但身边会玩游戏的朋友可能不多。在他们面前，泡泡只是个涉世未深的孩子。肚子里的一些事，老板愿意讲给泡泡听，不会藏着掖着。泡泡边听边玩，时不时地骂两句队友，谁谁谁打得真菜。老板听了哈哈笑。
做代练，挣多挣少取决于你的打单速度，手脚勤快些，多接些单子，挣得就多。陪玩的收入不稳定，因为门槛低，供大于求，竞争激烈，有时候一天四五百，有时候一单也没有，取决于老板。好处是轻松，一个小时打下来，不必在乎输赢。就算输了，也用不着像代练那样，急吼吼地赶紧再来两局，非得把分数拉回来。
做了陪玩后，泡泡每月的收入大约四五千，比代练高峰期跌了一半。不过他还是更愿意做陪玩，因为可以接触到各式各样的人，听他们聊聊游戏以外的那个世界。
6
2020年，泡泡十八岁，成年了。
一天，皮蓬和泡泡闲聊。皮蓬建议泡泡把机械键盘换成光轴的，响应速度更快。泡泡说，我今后不准备打了。皮蓬问，怎么了。泡泡说，代练陪玩都是吃青春饭，《守望先锋》也不怎么火了，接不到多少单子。皮蓬问，那你打算做什么。泡泡说，我想找份工作，先找个淘宝客服物流客服之类的做做，我手速快，打字也快。泡泡问皮蓬，和陌生人打交道要注意些什么。皮蓬说，不要轻易相信别人。
后面两人没怎么聊。年底，泡泡突然跑来问皮蓬一些电脑硬件上的事，他的水冷风扇出了问题。皮蓬说，你是不是又在做代练了。泡泡说是啊。皮蓬问，工作不做了吗。泡泡说，之前找了份保安的工作，做了半个月，天天在那里站着，没什么意思，也学不到什么东西，还不如回来继续做代练。
最近挖矿很火，电脑硬件群里的一堆人全都跑去挖矿，游戏都不玩了。皮蓬对泡泡说，你的电脑配置这么好，也可以试试挖矿啊。泡泡去年换了台电脑，处理器是英特尔酷睿i9 10900KF，显卡是GeForce RTX 2080。泡泡说，我这边电费要一块五，挖矿恐怕吃不消。皮蓬吃了一惊，什么地方电费这么贵。后来才知道，泡泡住城中村的出租屋，那里的电费全是一块五。
7
下午三点多，我在QQ上找泡泡。泡泡说他正在接单，待会儿还要洗澡，晚点再聊。
陪玩的单子，晚上最多，有的老板凌晨才上线。所以，泡泡每天是昼伏夜出。下午两点多起床，点个外卖，打开电脑登录游戏。晚饭时间不定，不忙的话七八点，忙的话半夜才吃。
泡泡说，他现在住的地方，离广州市区二十多公里，在郊区的一个城中村里。十来平米的出租屋，一张床，一张电脑桌，一个拼装的塑料衣柜，一个电风扇，一台洗衣机，一个行李箱，还有一堆快递的纸箱和电脑配件的包装箱。屋里很乱，泡泡说他长得也不怎么好看，所以从不跟人视频聊天。不过，十五岁到现在，网恋倒是谈过不少，常常是一两个月就会分手，结束了这一段，再开始下一段。
和泡泡聊天，挺轻松。你不知道的，他会仔细讲给你听。不会不耐烦，也不会言辞闪躲。有时候，你还没说，他已经猜到你想问什么。有那么几次，他那边传来金属撞击的声音，像是脸盆掉在地上。泡泡说，是窗外的动静，他也不知道是什么，可能是工厂的机器。他应该是住在临近马路的地方，偶尔有车辆驶过的轰鸣声。
正聊着，有人打电话找他。泡泡说，是楼下超市的老板。老板五十多岁，不太会用手机，可能是手机支付出了点问题，让他下去帮忙弄一下。
除了哥哥，泡泡平时很少同别人来往。楼下超市的老板算是和他关系最近的人。每搬到一个新住处，泡泡都会迅速同附近的超市老板混熟，日常用品在那里买，快递外卖也是送到那里。
泡泡很少往市区跑。去年有一次出门，他吃到了烤冷面。这是老家的特色小吃。小时候，五六块钱一份，泡泡特别爱吃。那家烤冷面虽然远没有老家做得好，但吃到嘴里，还是很香。
泡泡的老家在黑龙江。他小的时候，父亲在广州做生意，挣了不少钱，把哥哥带了过去。泡泡到广州跟父亲住过一阵，但父亲很少回住处，见了面，两人也很少说话。大部分时间，泡泡被寄养在老家的亲戚家里。2016年，初一没读完，因为受不了被同学欺负，又讨厌寄人篱下的感觉，泡泡从老家来到广州，投奔哥哥。
父亲的生意赔了，估计是欠了不少债，不见人影。泡泡在出租屋饥一顿饱一顿的时候，曾经打电话给父亲，找他要钱。父亲不管不问。父亲可能还在广州，但泡泡没再联系他，觉得没意义。
来广州前，泡泡见过母亲一面。“我本来是不应该出生的，是他们两个出现了一些分歧。我爸是不想要孩子，然后我妈是想要。我没记事的时候就离开我妈了，可能是一岁不到就离开我妈，也可能是我刚出生，就没跟我妈在一起了。我也不太清楚。可能是我妈想通过孩子去拴住我爸，没拴住，我爸直接不搭理她。我妈带着我又没什么办法，法院就把我判给了我爸。然后我爸那边也不要我，最后我就落在了亲戚家。我后来见过一次我妈，她改嫁了，然后对我也不怎么好，她的二婚家庭也不太欢迎我，我就没再去了。我以前对我妈还是有一个挺好的幻想，经过这个事就没了，就当没有了。”
今年年初，泡泡收到一个包裹，里面是水果干、猪肉脯和桂花糕。是杭州的一位老板寄来的，还附了一张纸条，写着：“果干要尽快吃掉哦，不然会变质。自己有空也要多吃水果。桂花糕能放七天。祝泡泡小朋友新年快乐。”
水果干和猪肉脯很好吃，桂花糕看起来挺软，不知道为什么吃起来那么硬。不管怎样，收到了新年礼物，泡泡还是挺开心。
8
这些年，有没有特别开心的时候？
特别开心的时候？好像也没有。我唯一记得最开心的，是去年过生日，我那天吃麦当劳，点了个麦旋风。那是我头一次吃麦旋风，以前没点过。我就觉得那东西特别好吃，那时候就感觉很幸福。其它的时候好像没什么。
有没有很不开心的时候？
那可太多了，感觉每时每刻都不开心。一个人孤独啊，打单不顺利啊，或者遇到不好的老板，生活上的不顺，各种各样。有的老板比较无理取闹。他自己打得菜，一直输，就数落你不行。但没办法，这是六个人的游戏嘛，有时候老板菜队友也菜，你一个人拖不动五个人，就没办法啊。有时候把把都这样，推了一个小时，三把全输，那也没办法啊。你跟老板解释，他也不听，他也不懂。他就觉得，是你的问题，你不够厉害，下次就不会找你。还有那种老板，比较奇葩，就是跟你砍价，你一个小时四十，他就问，三个小时六十行不行，就是很离谱。
做代练陪玩，有没有遇到过让你印象深刻的人？
有两个帮助过我的人，对我很照顾，是我的恩人。金钱上的帮助，各方面的帮助都有，也会开导我。
刚开始打星际的时候，我有点想放弃，感觉过不下去，想自杀来着，跳楼怕疼跳河怕脏，买安眠药又没钱。后来在游戏里认识了一个哥哥，他是大学生。跟他玩得多了，我就认他为师傅。我跟他借钱，他问我借钱干嘛，我就告诉了他，他就开导我。后来我觉得，反正试试嘛，大不了也就是一死，万一过得好了呢。然后他就时不时把他的生活费分给我，一天给我十多块，还教我打星际。后来买电脑，他也帮过我，借了我两千。真的是人特别好，不求回报的。他现在已经大学毕业了，在杭州做程序员。
另一个是姐姐，湖北人，在银行工作。她是打守望的时候，我从接单平台上偷来的老板。她人很好，从认识我开始就对我很好，有意无意地帮我。过年过节都会给我发大几百的红包。我有事要花钱，不够用，她都会借给我顶着，也是不求回报。她后来还一直定期找我代练。其实她自己都不怎么玩了，只是想帮我，又顾及我的面子。我那时候不懂，现在才明白，她是在照顾我。她对别人好，对自己不怎么好。她有抑郁症很久了，经常自残，我看着都疼，胳膊上全是血淋淋的印子，拿头撞墙啥的也都有，很糟心。这么好的人，为什么要遭这么多罪。
今后有什么打算？
今后还真没什么打算，不知道怎么打算。
有没有想过出去打工？
我的条件不好，而且打工收入也不高。打游戏可能还比打工好一点，因为有上升空间。今后可以做直播做视频或者打职业，有好多发展方向。去工厂上班的话，像我这种一米五五，瘦瘦小小的，干不了什么体力活。朋友说打工也挺危险，拿不到工钱，被坑被骗的都有。而且我只有小学学历，就算打工也不可能有什么好的待遇。
游戏对你而言的意义是什么？
我觉得游戏就像是我的另一个人生，就像我全部的人生。真的，就是我在现实生活中，如果没有游戏的话，就挺失败的。可能没有游戏，我就什么都不是。游戏就是我翻身的唯一机会。
9
因为一些缘故，没能去广州实地采访，没法确认泡泡的家庭情况。我所能确认的是，泡泡的年龄和他的代练身份。十四岁到十八岁，对普通孩子来说，正是上学读书的年龄，是最美好的花季。而泡泡在出租屋里做了五年代练。不过没关系，他的人生才刚刚开始。