【编者按】 Patrick Roberts是英国著名猫朋友研究学者,自2013年起他便开始在自己的网站Purr 'n' Fur UK上开始更新有关英国著名公务猫的个猫小传,持续至今。 本文根据Patrick Roberts的文章Downing Street Cats编译。
从首相官邸到内政部,从内阁办公室到外交部,在英国的“权力走廊”,公务猫一直都占有着一席之地。这一传统由来已久,最早追溯到亨利八世时期。在英国国家档案馆的历史档案中,记录着自20世纪20年代起英伦公务猫们被任命和发放生活津贴的细节。甚至在此之前,一只被称作的Frilly的猫咪在1909年左右就已经成为了英国陆军部的常驻成员。
从1924年起,一只名叫鲁弗斯的英格兰橘猫在首相拉姆齐·麦克唐纳手下工作,因被称为“短期国债”(Treasury bill)而名声在外,是一只受人尊敬的捕鼠官。传闻他会将捕获的“战利品“”整齐地放在垃圾箱旁边,交给清洁工处理。据说当鲁弗斯进入晚年,财政部秘书向财政厅的官老爷们提交了一份诉求,说由于生活费用急剧上升,鲁弗斯的食物津贴不足,至少应该增加百分之五十。老爷们回答“不能批准增加”,驳回了这个请求。这一情况最终由鲁弗斯亲自出面解决,有一天,他发现大臣的办公室的门开着,便走了进去,施展了猫咪最擅长的魔法。财政大臣菲利普·斯诺登——一个以严守公共资金著称的人,态度软化了。他转向自己的办公桌,写了一张纸条——“财政部投票:批准增猫的工资”。这项临时提案被提交给议会,并最终通过,这便是鲁弗斯被称作“短期国债”的原因。
一只被称作“慕尼黑捕鼠官”的猫在尼维利·张伯伦(因绥靖政策闻名)担任首相期间在其手下就职,当温斯顿·丘吉尔于1940年5月就任首相时,他仍住在唐宁街。这只猫的真名不为人知,“慕尼黑捕鼠官“”的绰号来源丘吉尔。传闻说因为这只猫是上届政府的留任者,丘吉尔一直没有给他正式命名。尽管如此,这只黑猫还是受到了很好的对待,毕竟丘吉尔本人非常喜欢猫。
1964年,当哈罗德·威尔逊当上首相后,一只叫尼莫的公猫被带到了唐宁街10号。有一次这只猫与流浪猫打架,首相夫人在试图将它们分开的时候被抓伤,这导致她错过了为意大利首相举行的正式晚宴,猫朋友学界认为这是英伦公务猫参与外交事务的早期标志性事件之一。
1973年,爱德华·希思首相任职期间,一只叫做威尔伯福斯(19世纪的国会议员和作家,一生的大部分时间致力于废除奴隶贸易)从英国皇家保护动物协会的豪恩斯洛区分部来到唐宁街。这只猫咪被任命为内阁公务猫,享受特别生活津贴。在唐宁街10号门前值班的安保警察得到来自首相的指示,只要威尔伯福斯想进门就按铃叫他。
在撒切尔夫人担任首相期间,威尔伯福斯曾和她一起在电视上亮相,前者更受观众欢迎。撒切尔夫人的首席新闻秘书伯纳德·英格汉姆曾抱怨这只猫给他这个哮喘病患者带来了一些麻烦,因为威尔伯福斯抓老鼠的间隙总是趴在他的的办公桌上休息。在忠诚服务了13年后,威尔伯福斯于1986年退休,并到乡下一位退休看守人家中所居住,在回归乡野后,威尔伯福斯的主要时间用于支配一只大狗。
真正让英伦第一公务猫这个职位被公众广泛关注的是汉弗莱。是的,就如你想的一样的,他的名字是来自BBC大受欢迎的电喜剧节目《是,大臣》中的汉弗莱·阿普尔比爵士。
汉弗莱是一只长毛黑白相间的流浪猫,1989年10月,在撒切尔夫人担任首相后期,它被内阁办公室(白厅70号,地处首相的伦敦官邸唐宁街10号旁)的工作人员发现,并见证了约翰·梅杰首相的整个任期。汉弗莱在大约一岁的时候,并被正式任命为捕鼠大臣。他的工资由部门预算支付,每年100英镑,据说这点引起了撒切尔夫人的兴趣,因为这比雇佣一个害虫防治承包商要便宜得多(承包商每年要收4000英镑,并且从来没有抓过一只老鼠)。
在“权力走廊“”的八年时间里,汉弗莱过得得很从容,也很有尊严。有人说汉弗莱是一只悠闲自在的猫,他对拍照很不感冒,很少关注政客、国家元首甚至皇室成员。据报道,约旦国王侯赛因在一次访问中,被迫等待警察将汉弗莱从欢迎红地毯上移开。
捕鼠大臣的生活并非没有意外。当美国总统比尔·克林顿来访时,汉弗莱决定对此进行一番调查,在这个过程中显险些被那辆重达两吨的装甲凯迪拉克碾压。而后在1994年,约翰·梅杰任首相期间,汉弗莱被指控在10号花园里杀死了小知更鸟,这引起了一阵风波,不过梅杰首相坚决为汉弗莱辩护,他说:
我很确定的是,汉弗莱不是一个连环杀手。
几年后,《每日电讯报》的政治版编辑乔治·琼斯承认自己编造了关于汉弗莱和知更鸟的整个故事。当时,首相先生带他去看了一些知更鸟宝宝,但是当他们到达鸟巢时,鸟儿已经死了,首相先生可能是无意中打扰了母鸟。
1995年,汉弗莱经历了一次自己任职以来的最大一次的冒险,他失踪了。一位刻薄的评论员认为汉弗莱已经死了,并挖苦的说:
死因可能是因为吃了太多公务员饼干
但事实上,汉弗莱是溜达到了一英里外的皇家陆军医学院附近,在那里,他被医生们当成了流浪猫收养回家。大约失踪了三个月后,《泰晤士报》发布了一篇讣告,报道说汉弗莱可能已经死了,并配上了照片。医生们这才意识到,他们的收养的这只“流浪猫”来头不小。工作人员将汉弗莱接回了唐宁街,根据国际媒体报道,在失踪风波平息之后,汉弗莱恢复了他的捕鼠大臣的职务,还收到了美国第一公务猫“袜子”(克林顿的猫)的贺电。
并不广为人知的是,汉弗莱还有一次离家的冒险经历,他曾被一位德国“特工”给拐走过。
在1997年,德国人维尔登(Velden)发现汉弗莱圣詹姆斯公园附近徘徊(他经常这样做)。就像皇家陆军医学院一样,她以为汉弗莱是一只流浪猫,便把它带回了自己位于兰贝斯一栋七层塔楼的公寓。当她带汉弗莱去兽医处检查时,它被一位热心市民认出,并打电话到白厅告知这一情况,内阁办公室的工作人员这才注意到捕鼠大臣已经很长时间没有在岗了。
1997年5月,英国政坛发生风云变幻,工党当选新任政府,几天之内就出现要除掉汉弗莱的流言。这一传闻与新任首相夫人切丽·布莱尔有关,据说她很不喜欢猫,认为汉弗莱不卫生,甚至还对猫过敏。抗议声此起彼伏,迫于舆论压力,首相夫人和汉弗莱的和解照被仓促安排上了议程。
许多年后,关于汉弗莱和首相夫人的不和传闻得到了前工党议员克里斯·穆林的证实,他的回忆录在2011年出版。在谈到1997年大选后不久的见面会时,他写道:
……报纸上全是首相夫人向外界保证汉弗莱在她那里是安全的照片。
在我谈及见过汉弗莱时,首相夫人说她曾踢过汉弗莱一脚。
尽管汉弗莱极力否认自己地位不保的事实,但在1997年11月13日。捕鼠大臣离开了唐宁街。
……用爪子投票。在保守党执政的八年快乐时光后,汉弗莱只能接受六个月的工党任期。
也许,像所有遭受工党排解群体一样,他没有得到10号新住户在5月份承诺的关爱。
甚至有传言说,可怜的汉弗莱已经被关进了监狱(因为在首相地毯上留下“水坑”表达他的不满),但事实上,汉弗莱似乎是“因为健康原因而从政坛退休”。他的肾脏毛病已经有一段时间了,捕鼠大臣的医疗顾问认为他最好从繁忙的环境中退休,转而在郊区更轻松地生活。
作为对“汉弗莱被关进监狱”传闻的回应,唐宁街的工作人员将媒体记者带到伦敦南部的一个秘密地点,其中包括曾多次拍摄汉弗莱的肖恩·邓普西。据邓普西回忆,汉弗莱“像老朋友一样跟我打招呼”,“毫无疑问,他真的是汉弗莱。”他给汉弗莱拍了一张照片,并将当日的报纸垫在了汉弗莱下面,证明没有欺骗读者。
一场政治危机得以避免,前捕鼠大臣继续享受着他应得的退休生活。他的新主人情况不为人知,地点也不为人知。但据知情人说,汉弗莱过的很开心,他体重增加了。而且他们没有遇到“水坑”的问题。
在经过了几年退休生活后,2006年3月20日,汉弗莱在睡眠中回到了猫星,享年18岁。自汉弗莱1997年离开唐宁街之后,英伦公务猫事业进入到了一个低谷期,对于唐宁街的鼠辈们而言,捕鼠大臣的空缺让他们可以有恃无恐的在首相官邸闲逛。
如果存在利益冲突,公务猫应该站在哪边?
赢的那边,首相。
在唐宁街10号的捕鼠大臣一职空缺十年之后,2007年9月初,继任者首次公开亮相。
西比尔(Sybil)是一名黑白相间的母猫,名字源自BBC著名的电视连续剧《弗尔蒂旅馆》中巴兹尔·弗蒂的妻子,是自汉弗莱1997年退休后唐宁街的第一只公务员猫。她跟随大臣阿拉斯泰尔·达林以及他的妻子玛格丽特从爱丁堡来到这里,西比尔可以自由出入唐宁街10号,当时的首相戈登·布朗通过发言人证实,他们很高兴有西比尔在身边,很明显她将接任空缺依旧的捕鼠官岗位。同年11月,据《观察家报》报道,西比尔收到了粉丝和其他猫(其中许多附有照片和他们的爪印签名)的大量邮件。西比尔对来信做出了回应:达林夫妇自费印制了印有她的照片和爪印的卡片,作为回复寄出。
遗憾的是,西比尔的任期很短。她似乎在唐宁街没有很好地安顿下来,大约6个月后,她被带到达林先生的朋友那里,他们住在一个更安静的街区 。 西比尔的离开,让10号再次变得毫无生气。
2011年1月,在唐宁街晚间电视新闻报道的背景里,一只老鼠大摇大摆的跑过台阶,在BBC和ITN记者的现场报道中,这种情况至少发生了两次。许多人猜测唐宁街或许在考虑雇佣一只新的捕鼠官,据说工作人员正在紧锣密鼓地招募新的猫科动物。时任首相大卫·卡梅伦的发言人也证实“大楼内有一个亲猫派”。
巴特西猫狗之家(Battersea Dogs & Cats Home)是英国最老和最著名的猫狗收留所,在听到这个消息后便联系到唐宁街,告诉他们自己这里有很多被救助的猫咪,正等待着被安置,他们邀请首相选择一只名叫Crocket的三岁奶牛猫来担任捕鼠官一职。但前景似乎有些渺茫,尽管首相发现了老鼠的问题,但暂时没有考虑选拔新捕鼠官,因为他不是特别关心老鼠的情况。
2011年2月14日,一名记者透露了来自“内部人士”消息,唐宁街10号新任捕鼠官已被任命,虽然这一消息当时没有得到官方证实,但 “内部人士”表示,成功的入选者是来自巴特西猫狗之家的流浪猫拉里,他是从一份短名单中挑选出来的,但卡梅伦首相的两个大孩子对捕鼠官的提名拥有最终的决定权。
到了第二天上午,英国广播公司(BBC)确认了拉里将在当天晚些时候抵达10号开始履职,并将举行一次见面会。对此,巴特西猫狗之家发布了一份新闻稿,称这只“前流浪猫”非常适合担任首席捕鼠官的职务,因为它是一只非常善于交际的猫,喜欢受人关注,也喜欢与人接触,虽然拉里有点好斗,但很有亲和力,也很善于交际,有足够的信心他能适应大楼内忙碌的生活方式。那么“鼠辈”们的前景如何?巴特西猫狗之家在新闻稿里写道:
我们的猫咪住在猫舍里,但通常有些猫咪身上会有前世猎人本能的明显迹象,即使在猫舍里,拉里也有这些迹象。
新闻简报也显示,就职当天,拉里在首相官邸探索他的新环境。对他来说,伴随着媒体和电视的关注一定是一次相当伤脑筋和令人困惑的经历——许多猫会完全逃离现场,但总的来说,拉里保持着镇静,没有表现出太多的不安。
当然,事情偶尔也会出现一些小意外。当女记者将拉里抱起他进行一对一的“采访“”时,他在试图挣脱怀抱时抓伤了她。
见面会结束时,拉里到来的消息、照片和视频已经在网上传遍了全球,推特上出现了至少有三个自称拉里的“官方”账户。
《卫报》的一名政治版记者在与10号核实后,在他的博客中指出拉里是“为唐宁街提供服务”。换句话说,他将是一只内阁公务猫,因此他的食物和维护费用不是来自公共财政,而是来自大楼的工作人员,他们也分担他的护理工作和保障福利。据说拉里获得了特权,可以自由进入10号和11号的几乎所有地方,想睡在哪里就睡在哪里,甚至还可以在封闭的花园里自由活动。
拉里的到来还带来了一件趣闻,当时有位名叫玛格丽特·苏克利夫的人宣称,拉里实际上是几个月前失踪的自己宠物猫乔,当她看到拉里就职的照片时“下巴都要吓掉了”。据说,她的“侄子”蒂姆已经在脸书建立了专门页面,号召人们写信给唐宁街让乔回家。《每日邮报》和其他报纸都报道了这个故事,这件事情在许多网站上迅速发酵。然而事实证明,整件事情是一次恶作剧,目的是引起人们对“新闻抄袭”的注意。
在拉里被选为唐宁街的新公务猫后,巴特西猫狗之家在他曾经所住的地方旁边安装了一个蓝色牌匾。在英国,蓝色牌匾是官方安装在公共场所的永久标志,提醒人们注意该位置与一些名人或事件之间的联系。巴特西牌匾何时揭幕尚不清楚,但没有什么能阻止人们贴自己的牌匾。
2011年4月下旬的一天,有人看到拉里叼着一只老鼠从唐宁街的窗户爬进来,毫不客气地把它扔在了秘书们的脚下,人们先是震惊,随后为拉里欢呼,因为据他们所知,这是拉里就职首席捕鼠官来的第一次战果。时间到了六月,卡梅伦首相对外宣称,首席捕鼠官的“战利品”已增加到了三只,很显然,拉里在低调的履行着他的工作职责。
除了低调行事,拉里也参与到了外交事务的工作之中,同年4月28日,为了庆祝了威廉王子的婚礼,拉里脖子上挂上了象征英国颜色的漂亮蝴蝶结,这也是拉里最为著名的“证件照”。
5月25日,时任美国总统的奥巴马和第一夫人对英国进行国事访问,拉里负责了接待的工作(作为对工作的奖励,拉里还得到了一个老鼠玩具)。而根据首相卡梅伦透露,拉里在大多数男人面前“有点紧张”,但他“似乎喜欢奥巴马”。
接见美国总统的荣誉似乎有些让拉里“飘飘然”了。据报道,自11月下旬开始,拉里对抓老鼠的工作有些懈怠了(尽管当时老鼠的问题已经减轻了很多)。取而代之的,他将更多的时间花在了睡觉或拜访他的“女朋友”,一只住在圣詹姆斯公园名叫梅奇的猫。
2012年6月,一只长的漂亮虎斑母猫芙蕾雅跟随财政大臣乔治·奥斯本来到在唐宁街,这让拉里的地位受到了危险——就捕鼠能力而言,拉里并没有芙蕾雅那么出色。
一次,卡梅隆先生发现拉里在自己书房睡觉,正在此时,一只老鼠跑过房间。这个紧要关头,首相试图叫醒我们的首席捕鼠官,激励他采取行动,但拉里只是稍微睁了下眼睛,一点也不动。
对此,首相宣布任命弗雷亚被任命为次席捕鼠官,负责巡逻唐宁10号、11号和12号。处于某种于情感因素上的考虑,这一任命被称为“分担一部分拉里工作”。尽管两只猫咪对彼此保持着某种中立态度,但在一张公布出来的照片显示,拉里和芙蕾雅之间似乎不是那么愉快。2013年6月,在新任捕鼠官到来的一年之后,有传言称首相卡梅伦和拉里之间的关系可能越来越紧张,卡梅伦受够了自己的西装上沾满了猫毛,还有传言说说卡梅伦夫妇其实并不怎么喜欢首席捕鼠官,拉里只是被当做处理公共关系的道具。对此,首相在自己的推特上否认了这一传闻,坚称他和拉里相处得 “非常好”。
与此同时,芙蕾雅也遇到了自己的麻烦,她被人发现出没于一些高度涉密的政府部门,如外交部、财政部和一个海军指挥中心。有人猜测次席捕鼠官可能已被外国势力招募,参与了窃听情报工作。2014年8月,芙蕾雅在离家约一英里的白厅被一辆汽车撞倒,这件事情被认为是一场完全的意外,所幸她的伤势并不严重。尽管如此,同年11月,财务大臣奥斯本一家还是认为让芙蕾雅离开唐宁街会更好。因此芙蕾雅宣布退休,在退休之后芙蕾雅移居到了肯特郡乡下,和一名白厅的前工作人员人员相伴。在芙蕾雅离开后,拉里又成为内阁唯一的公务猫。
2016年7月,特蕾莎·梅就任首相,拉里得以继续留任,在梅女士的管辖下继续担任首席捕鼠官一职。
位于查尔斯国王街靠近10号的外交和联邦事务部(FCO)大楼,是另一栋有鼠患的老楼。在唐宁街的建议下,2016年4月中旬,外交部招募了一只属于自己的捕鼠官——帕默斯顿(Palmerston)来了,它的名字来自英国前外交大臣帕默斯顿勋爵,是一只两岁的黑白相间的土猫。被发现时,帕默斯顿四处游荡,就和拉里一样,最后被送到巴特西猫狗之家。据描述,帕默斯顿是一只自信的猫,喜欢和人在一起,很快就在外交部安了家。根据报告指出,他是一只冷酷无情的啮齿动物猎人,就任没几天就抓到了老鼠。
当时的外交大臣菲利普·哈蒙德在下议院面对的问题是,这只猫(帕默斯顿)是否是间谍,是否有可能是为欧盟或外国势力工作的内奸或“潜伏者”,以及他是否经过安全部门的检查。对此,外交大臣回答说:
据我了解,他(帕默斯顿)绝对不是内奸,我可以明确地向你保证,他已经定期接受审查。至于卧底,他绝对是个卧底,在我的办公室里经常有人告诉我。
2016年7月中旬,媒体报道了帕默斯顿和拉里之间的恶斗,此前拉里曾多次“闯入”了外交和联邦事务部的场地。这两只公务猫之间也有过争吵和对峙,但次事情最终变成了肢体冲突,皮毛开始飞扬。这场打斗中,由于冲突的激烈程度,拉里在过程中失去了他的项圈,而帕默斯顿则被他的对手深深地抓伤。据《每日邮报》称,这不是拉里第一次参加猫科小规模冲突,他与邻居的关系一直相处的太好。
2018年7月,帕默斯顿在唐宁街和圣詹姆斯公园的自然保护区之间漫步,这只奶牛猫在捕食者中有着可怕的名声,根据《太阳报》消息,至少有27只鸟类死在了帕默斯顿的爪下。在散步过程中,帕默斯顿悄悄跟踪一只母鸭和她的幼崽,并悄无声息的完成了一次狩猎。
捕捉到这一情况的拉里在自己的官方推特上发布消息,公开谴责这一可怕的行径,并宣布帕默斯顿将被转移到南极洲,但事情最后不了了之。
时间到了2019年,当时帕默斯顿和西蒙·麦克唐纳爵士的私人秘书住在一起,西蒙·麦克唐纳爵士是负责猫健康的高级事务官。同年6月西蒙爵士对外宣称,作为外交部首席捕鼠官,帕默斯顿承受了过多的工作压力——太多的人不停地抱起他,给他吃得太多。他不是像传言说的那样“濒临死亡”,但他确实需要休息。
在经历了长达6个月的休假之后,帕默斯顿恢复了健康,快乐而充满活力。2020年8月,帕默斯顿对外宣布,自己将在任职四年半后于本月底退休。在写给西蒙爵士的一封信中,帕默斯顿说自己想花更多的时间远离聚光灯放松一下。
我喜欢爬树,喜欢在我乡下新家周围的田野里巡逻。我会怀念听到大使的脚步声,从我的藏身处跑出来看看是谁……尽管我将结束我在这里的正式角色,但我将永远是英国的外交大使。
尽管过去蹭在存有分歧,拉里还是对自己老朋友的退休表达了祝福。
拉里的软实力外交赢得了英国公众的心。与唐宁街的记者和摄影师以及工作人员之间建立融洽的关系,他们用抚摸和小吃来奖励他。当卡梅伦首相在“脱欧”运动后于2016年离开唐宁街时,拉里坚定不移地留下来。鉴于在公众中的出色影响力,拉里被冠以了“英国第一公务猫”的头衔,并有了自己的专属发言台。
如今拉里履职进入第十个年头,期间经历了三任首相,显而易见,英国第一公务猫的在职时间比几位首相的时间都要长久。
实际上,除了鼎鼎有名的拉里和帕默斯顿之外,他后来的同僚伊夫林(Evie)和奥西(Ossie),以及内政部首席捕鼠官格拉斯通(gladstone)也有着自己的精彩故事。考虑到篇幅和内容限制,猫朋友世界博览只选取了部分内容进行编译。
那么,该如何看待英伦公务猫这一现象?历史学家安东尼·塞尔登在接受记者采访时表示,在一个热爱动物的国家,公务猫的出现在英国政府处理公共关系中起着至关重要的作用,他们有助于使首相的形象更有“人情味”。伦敦玛丽皇后大学政治学教授蒂姆·贝尔则认为,拉里之所以能长期担任首席捕鼠官的角色,是因为大臣们希望通过公务猫能够弥合政治家和选民之间存在的巨大隔阂。
当然,并不是所有的人都喜欢猫,这或许是现任首相鲍里斯·约翰逊也养了一只狗的原因。
评论区
共 35 条评论热门最新