“恐怖”的战争片和更恐怖的历史：评苏联电影《自己去看》（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者：李某正在潜逃 
来源: 战甲网
敬告：本文涉及剧透，不想被剧透的建议看完原片再来
有这么一个戏谑的说法：“苏联人不拍恐怖片，但懂得拍看起来像恐怖片的战争片。”这个“像恐怖片的战争片”指的就是由叶烈姆·克里莫夫执导，1985年上映的《自己去看》。

美国权威影评罗杰·易伯特说这是一生中看过最令他不安的战争片，英国作家蒂姆·罗特评价该电影为“……骇人得让《现代启示录》显得像小儿科”，导演本人则坦诚作品在苏联上映时曾导致各医院专门加派人员去电影院值班。
就算是第一次观看该片的观众，也该很快就察觉到与以往苏联战争片的开场有所不同：白昼，气氛异常压抑，没有在草丛暗中潜伏的英雄，更没有伪装起来、等候进攻命令的坦克。
一名老人颤颤巍巍地走进画面，然后提起脑袋向四处低吼：“你们到底干嘛，在挖东西嘛？挖什么？想死了不成？！”

果然，花园不远处又忽然走出一名面目狰狞的孩童，对老人憋足劲地骂了通恶毒的诅咒话。

等把老人骂走，孩童就立马回到朋友身边继续挖掘。原来这地方不久前是苏德两军厮杀的战场，有大量的武器或军用物资残骸被黄土掩埋，在那些对战争是什么概念仍懵懵懂懂的小孩来说简直有如宝藏一般。而那名老人，正想警告他们这么做很可能会招来德国人上门。

俩人挖到了一杆状况仍算良好的SVT-40半自动步枪。而弗廖拉，也就是本片的主角，开始满心欢喜地端起步枪欣赏。

还没有开心多久，一架德军福克伍夫Fw189式侦察机忽然从头顶掠过。

弗廖拉迟疑了半晌，目光跟随飞机的轨迹而去，开始意识到什么不详的事情即将发生。不止如此，这短短的瞬间他还觉着自己听到飞机上传来希特勒的演说、甚至《德意志高于一切》的歌声。

灾难，的确就在弗廖拉找到那杆步枪的一刻开始。这就是《自己去看》的开头，德军占领下的白俄罗斯沦陷区，1943年。
在交代接下来的剧情前，我们还得注意一下电影开头短短数分钟内的一些显眼细节，因为它们明确给观众预知了本片的基调，而且类似的场面将贯穿整部电影的绝大部分。
首先是对表情的特写，克里莫夫特意拍摄了很多用长镜头拉近五官的画面，而这本身是好莱坞旧式恐怖片里常用的表达手法。
这么拍的目的非常直接：制造恐惧。
要么让观众们觉得角色在直视自己，形成压迫感，比如这样——

要么是直接用角色的表情让观众感受到恐慌，比如这种——

本片所有场景完全只用自然光，这会让所有室内场景都显得异常昏暗，观众不得不把注意力更多地放在角色身上。而且每个角色的面容都会显得更加沧桑（甚至乎带点“尘土气”），不论是主角、村民、德军、游击队员或是其它角色，一视同仁——目的是迅速迫使观众潜意识里抛弃“英雄”、“路人”、“反派”的认知，把每个角色都看作同等存在的个体，继而容易把自己代入进屏幕里的任何一个人物身上。

最重要的是——《自己去看》没有用配乐去烘托气氛。因为克里莫夫坚决不希望观众找到转移注意力的任何缺口——也就是说当故事里的角色无路可逃时，导演希望座位上的观众同样明确体会得到无路可逃的滋味！
相反，这部电影用了很多让人觉得难受的声效来增强压抑感。其中一个是模拟炮击后人类觉得近似耳鸣那种空洞的轰隆声，当主角每次从空袭中死里逃生时都能听到（这种声效后来被《拯救大兵瑞恩》借鉴）。
还有一点就是开头那架Fw189侦察机每次出现时，仿若幽冥的螺旋桨声和夹杂其中的希特勒演讲，会从头到尾多次纠缠主角。

说到这里，大家应该意识到Fw189在电影里的意义，就类似于恐怖片里不断尝试追杀主角的恶魔，然后每次出场都预兆着接下来更大的灾难。没错，克里莫夫明摆着要把战争片当恐怖片来拍，但要是我们了解完整个故事以及其背后参照的真实原型时，就能明白他的用意为何。
回到故事本身。
挖到SVT-40后的第二天，弗廖拉的家里忽然来了两名陌生男子。原来是抗德游击队转移到村子附近，正招募能拿得起枪的年轻人补充实力呢。

不管母亲怎么抗议，弗廖拉还是兴高采烈地跟着他们离去（尽管表明上装作是不情愿被抓着去的）。

他似懂非懂地成为了游击队的一份子，跟大家拍了合照，对周围人口中透露的近日见闻茫然置若。

稍后在游击队即将再次出发时，其中一名老兵表示自己的靴子脱胶，想干脆留守营地等大家回来。游击队指挥官柯夏赫拒绝了这个要求，并命令老兵跟弗廖拉交换靴子，反正后者还未接受训练，还不是上阵杀敌的时候。

本来还憧憬着要去当大英雄的弗廖拉就被队伍留下了，只觉满心委屈不忿，便一边堵气一边甩着眼泪去树林里到处乱逛。

走着走着，他碰上了格拉霞，一名给游击队员当护士的姑娘。

弗廖拉觉得格拉霞这人有些缺心眼，说话透着傻气，但至少能使人平复情绪。

两人你一言、我一句地聊各种闲话，结果德军的飞机又来了，没多久整片营地被炸了个底朝天。
弗廖拉因空袭短暂失聪。在树林静待爆炸结束后，他连忙带着格拉霞返回村子想确认家人平安。除了妹妹的玩偶，一些还散发余温的午餐外，村里根本一个人影都找不到。

格拉霞认为弗廖拉的母亲和妹妹已经遇害，后者拒不接受这个假设，反而认为大家可能趁乱逃到附近沼泽深处的岛上避难。弗廖拉硬是带着格拉霞离开，走出村口时却惊见一堆横七竖八的尸体——都是村里的老弱妇孺，统统被扫射致死。

依然不愿相信家人已经遇害的消息，弗廖拉继续扯着格拉霞穿过沼泽，情绪越来越焦躁，没多久又陷入癫狂般地语无伦次。

等他们好不容易抵达小岛，除了一个名叫卢别伊的游击队员外，岛上根本就没有其他人。格拉霞慌忙冲向游击队员求救，她已经被弗廖拉愈发破碎的理智给吓坏了。连卢别伊也似对面前这两个各自为不同理由情绪失控的孩子感到惶恐。

稍后卢别伊带着俩人找到另一批逃难的村民。弗廖拉再次见到昨天警告不要挖掘枪械的老人，终于明确得知母亲和妹妹遇害的情形。
“你的错……是你引来的灾难……”老人使出最后的力气指责道，明明半个身子都已经被德国人用汽油烧得面目全非了。

弗廖拉的心因悲痛悬到极点，又因老人的话充满自责。不久前还在憧憬当大英雄的稚嫩少年以这么一种方式体验到战争的滋味。
卢别伊还有任务在身，当晚他决定带同弗廖拉和另外找来两名伙伴一起去寻找粮食。可惜定位的第一个粮仓被德军守得太严，随后由弗廖拉带路向下一个粮仓时又竟然误入雷区，那两名伙伴因此丧命。

德军侦察机再次出现。

黎明时分，卢别伊和弗廖拉潜入一个德军把守的村镇。他们从某名通敌者的农庄偷走的一头奶牛，又不幸引来德军的射击。

卢别伊和奶牛中弹倒地，现在只剩下弗廖拉一人了。慌不择路间他决定抢辆马车逃走，但还是因枪械损坏而未能得逞——所幸的是这一家农户并非纳粹同情者，对方连忙吩咐弗廖拉扔掉枪支和身上的游击队外套，再带他去临近的佩列霍迪村找村民求救。

热心的村民们很乐意保护弗廖拉，还告诉他等德国人过来时如何表示自己是本村人。但灾难并没有因此放过追逐的脚步，这次轮到一支被乌克兰通敌分子带路的武装党卫军“特别行动队（Einsatzgruppen）”找上门来。他们不分男女老幼，统统将村民赶进村子的教堂，然后锁上大门。

“谁想离开就爬出教堂的窗户！其他人可以，小孩子必须留下！”纳粹军官大吼道，惊恐的村民们对此手足无措。

意识到危险的弗廖拉赶紧照指示从教堂背后的窄窗爬出，还有一名抱着婴儿的年轻女子也跟着逃出来了。德国人一把冲过来擒拿住俩人，使劲把婴儿扔回教堂里，又一个接一个点火、扔手榴弹和开枪杀害被困在内的村民。

弗廖拉眼睁睁看着德国人为他们残杀无辜平民的暴行大笑、鼓掌、拍照、甚至放音乐增兴。那名跟他逃出的年轻女子被人揪住头发，再粗暴地牵到一辆坐满士兵的卡车上……那些屠杀完村民的暴徒将轮流压到她的身上。

至于弗廖拉自己，一把沃尔特P38手枪的枪口已对准他的太阳穴。短短两天内那个还因没机会上战场而闹脾气的孩子，现在已见证过空袭、痛失家人、理智崩溃、因失误造成伙伴丧生、见证一整个村子惨遭毫无人性的杀戮……此时此刻，他的故事似乎已到终点，现在轮到见证战争无数种悲惨的最后一项：死亡。

枪没有响。
德国人原来只是拿他摆造型拍了张合照，便兴致勃勃地全体离开，任由极度恐惧下丢了魂般的弗廖拉继续跪在原地，身后是熊熊燃烧的村庄和无数化作灰烬的人命。

不知过了多久，弗廖拉发现自己漫无目的地走出村子的废墟外——画面上的他满脸皱纹，仿佛一下间老去四十岁——他碰上那名被德军奸污完的女子，神智不清地把她认作是格拉霞。继续往前走，他又见到那群刚才屠杀村民的德国屠夫，不过已经是中了游击队员的设伏和解除武装的状态。

还记得《使命召唤5》柏林战役的关卡，苏军士兵们把投降的德军围在地铁口、然后用燃烧瓶处决的剧情吗？那部游戏把苏军单纯描绘成为复仇不顾一切的野兽，而这一特定剧情恰恰参考自《自己去看》，我们接着看克里莫夫的原版剧情是怎么表现的——
那几个乌克兰通敌者拼命为自己求饶，坚称德国人干的坏事与自己无关；其中一名德国军官通过翻译申辩自己不是坏人，而且是个上有老、下有小的顾家好男；他身旁的党卫军少尉倒依旧嘴硬，誓不认错且继续把面前的游击队骂作低等人种。

游击队员们这下更生气了，有人开始往俘虏身上浇汽油想让他们也尝尝村民们所受的暴行。但大家终究是狠不下心使用同等残忍的手段，索性拿枪扫个痛快。
屠夫们死得干净而轻松。

报复完德军的游击队员又忙不迭地向下一个目标地点出发。弗廖拉低头间瞟见一副希特勒的肖像横置在路边的水洼内。
他从地上捡起枪，带着不可逆转的怒火对肖像射击。事到如今他终于明白什么是战争，终于明白是什么人带来战争，而且带来战争的人同样会为大家带来什么。

每开一枪，弗廖拉就见到时光倒流：他见到被炸毁的房子恢复原状，他见到成群的德军往后倒退，他见到第三帝国的旗帜从旗杆下降，他见到希特勒从讲台上退回人群。

枪声接着响，他见到所谓的“元首”变回当年的奥地利下士，见到下士又变回就读小学的男童，见到男童又缩小成坐在母亲膝盖上的幼儿……对这些画面，弗廖拉都毫不犹豫扣下扳机。

当最后画面变成一个独自面对镜头的幼儿，弗廖拉终于怔住了。一段文字浮现在观众们的眼前：
“628座白俄罗斯村庄连同村民被化为灰烬。”

故事的最后，弗廖拉扛起武器加入隐没进白桦林的游击队之间。电影没再交代主角接下来的下落，笔者之前层偏向于弗廖拉可能会跟现实的大部分游击队员一样化作长埋黑色土壤的枯骨，但导演克里莫夫在采访中给出了另一种答案：

……（弗廖拉）会在精神病院度过余生，因为他经历过无尽的绝望。
以上，便是《自己去看》的剧情简介。这部电影的标题俄语原文为：“Иди и смотри”，取自俄语版《启示录》的第6章，意思即是“见证”。
之后我们将在下半篇详细说明《自己去看》背后参照的所有历史原型（尤其是电影中提及的乌克兰通敌分子和“特别行动队”）、苏联方面对这段历史的态度及延续到今天的影响、还有这部电影对今天新纳粹思想大行其道的乌克兰到底有何意义。
未完待续