《平家物语》与山田尚子的再启程

本文系用户投稿，不代表机核网观点
文/老叮当
自从在2019年4月上映的剧场动画《吹响！悠风号~誓言的终章~》担任总演出一职以来，山田尚子已经有近两年半的时间没有出现在任何一部作品的staff表中。
山田尚子去哪了？这位创作了《利兹与青鸟》之后，京都动画公司最受注目的年轻监督，在那场灾厄之后，又会踏上一个怎样的创作新路程，成为了众多山田的拥趸最关心的问题。
而今年9月3日，汤浅政明的动画公司科学猴（Science SARU）突然公布了新作TV动画《平家物语》消息，山田尚子监督，吉田玲子脚本，这对自《玉子市场》以来合作了9年的黄金搭档终于再度携手。只是科学猴的消息，也终于落实了许多人的猜测，山田尚子终究是和京都动画的众多前辈一样离巢而去了。根据各部作品的创作时间节点来看，山田极有可能在京都纵火事件发生之前，就已经离开了京都。
其实科学猴最近公布的作品，之前便有一部明年即将上映的汤浅政明监督的动画电影《犬王》，改编自古川日出男原作小说《平家物語 犬王の巻》。而这部山田尚子导演、高野文子角色原案的《平家物语》则改编自古川日出男译的《池澤夏樹-個人編集 日本文学全集09 平家物語》。前者为《平家物语》译者撰写的现代历史小说，后者则为古典原著，同样属于科学猴的两部作品，分别由汤浅政明和山田尚子这两位个性鲜明的动画监督演绎，会碰撞出怎样的火花？又是什么令山田选择离开了家一样的京都动画公司，选择与科学猴联合创作，挑战她从未涉足过的领域，去改编这部日本的古典名著《平家物语》呢？
关于一位天才女性动画监督的离巢与前路，关于所有为生命逝去流下的泪水、灾厄之后的悲痛和明日的温暖，或许我们都可以在《平家物语》中得到。

为什么是《平家物语》
已逝的吉卜力动画大师高畑勋在创作留名动画史的《辉夜姬物语》前，就曾经向制作人铃木敏夫提议改编《平家物语》。虽然企划未被通过，但高畑勋对《平家物语》的执念从未放下，他的另一部作品《平成狸合战》便秉承着把“平家物语”放到现代社会、把主角换成狸猫的思路来创作：受开发住宅影响而居无定所的狸猫决定向人类反击，失去了很多同伴后，最终还是选择混入人类社会生活，曾经煊赫的狸猫一族如飞鸟投林，被现代社会无声的吞没。表面诙谐的作品潜藏着一个悲哀的隐喻，我们得以窥得一角高畑勋对《平家物语》的理解。
一言以蔽之，《平家物语》是日本军记物语（以战争为题材的历史小说）鼻祖，与《源氏物语》齐名的日本古典文学双璧。物语文学作为日本古典文学的一种体裁，产生于平安时代前期，早期有《竹取物语》（即《辉夜姬物语》）、《伊势物语》等作品，平安时代中期诞生了《源氏物语》，《平家物语》则成书于平安时代晚期、镰仓时代前期。
有人因《源氏物语》之细腻缠绵将其比作《红楼梦》，因《平家物语》之波澜壮阔将其比作《三国演义》，而《平家》尽管成书时期早于《三国》，但两书确在历史背景、题材风格、成书过程、文学地位等方面相类。
《平家物语》以史书编年体为主轴，站在平家的角度，详细叙述了源氏和平家争夺权力的全过程，历史背景即著名的源平合战，自此武士集团发展壮大，开启新的政治时代。后来出现的能乐、净琉璃、歌舞伎等，多选取其中故事编为台本，主要情节和人物在日本足以称得上家喻户晓。而其文学上的主题则奠定了这部小说独一无二的价值。
以《平家物语》中平敦盛慷慨赴死的桥段改编的能剧《敦盛》有一段著名的唱词：
思へば、この世は常の住み家にあらず。

草葉に置く白露、水に宿る月よりなほあやし。

金谷に花を詠じ、栄花は先立て、無常の風に誘はるる。

南樓の月を弄ぶ輩も、月に先立つて、有為の雲にかくれり。

人間五十年、下天のうちを比ぶれば、夢幻の如くなり。

一度生を享け、滅せぬもののあるべきか。

如置于草叶之朝露、映照水中之明月。

金谷咏花，叹荣华似锦，尽随无常之风凋谢；

南楼弄月之名流，亦随月色隐没于浮云。

人间五十年，放眼天下，去事如梦又似幻。

虽一度受享此生，焉能不灭而长存！

——王新禧 译
平敦盛死后四百年，这段唱词的后半段“人生五十年，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎”因战国霸主织田信长的喜爱，更加广为流传。
这首歌与全书开头的《祇园精舍》一起，极其精确地概括了《平家物语》的主题：诸行无常、荣枯转瞬。
祇园精舍之钟声，有诸行无常之响；

沙罗双树之花色，显盛者必衰之理。

骄奢者不得永恒，仿佛春宵一梦；

跋扈者终遭夷灭，恰如风前微尘。

——郑清茂 译

日本文学有一种透过死亡和黑暗来观察人生的传统，无常观也常常出现在日本的古典文学中。古代的日本灾害频仍、战祸不断，特别是在《平家物语》所处的时代，矛盾尖锐、冲突频繁，人命如微露，祸福两难料，因此对人生无常的认识尤其深刻。《平家物语》的故事，灾厄、死亡连篇累牍，唯有将希望寄托在佛教的因果宿命论中，寻求解脱，在感叹诸事无常之余，哀成为了全书的基调。
临风松柏未及千年，已摧为薪，古墓犁为田，坟迹无可寻，悲哉。

——《徒然草》吉田兼好
但这种无常观并没有仅仅沉溺在徒然的唏嘘悲叹中，而是随着人们的思索与时代一同上升，超越了伤感的情绪，被视为世上一切的根本实相。任何试图在无垠的时间里凿楔而入的妄想，都将走向破灭。
紫式部《源氏物语》，全书共五十四帖，本应描写主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》，只有标题，内容为一片空白。死亡的不可表象性，通过人为制造的文本欠缺展现了出来。人生无常，有生必有死。因此死亦人生无常之常。这并非与衰亡的对抗，而是有尊严的对话。
对山田尚子而言，当她翻开《平家物语》的书页时，所见之物又为何？纸上的灾厄，亦或是小楼前悼念的花朵？在遥远的死亡与近来的悲剧之间，时间浸染了生命的威严与哀愁，造就了难以言喻的崇高感。
我想真诚地描绘关于切实地活着的人们的重要故事。我一直以为《平家物语》如宇宙般，是无边无际的存在，但却又是一部色彩鲜明、情感深厚的作品。希望做成能铭刻于诸位心中的作品。

——山田尚子

山田尚子的《平家物语》
自9月15号开播，《平家物语》已经播出了两集，其中第一集为山田尚子亲自担任分镜、演出。尽管是以古典名著为底本的动画改编，但强烈的山田风味依然满溢而出。天才的演出家一向擅长以个人特色吸引属于自己的观众，我们依然可以看到，山田尚子继续娴熟地运用她标志化的各类演出手法，包括腿部特写、对实拍镜头的模仿、大量的偏移取景，以及无处不在的隐喻。
基于一种私人的影像主张，山田热衷于在动画中构建出类似于实拍摄影的感觉。比如柔焦手法，在浅景深的基础上的柔焦效果，让人、景与光晕都变得朦胧起来，宛如“牛奶瓶瓶底”的镜头。又比如刻意模仿手持摄像机的轻微晃动感的表现，以及模拟相机失焦时重新自动调焦的变化。
偏移取景作为日本动画广泛使用的一种独特试听语言，更是在山田尚子的手上发扬光大。这种被摄物位于景框边缘的不平衡构图，在山田的所有作品中大量出现，用来塑造紧张氛围、设置悬念，或是捕捉角色之间细微情感的流动。

而影片中无处不在的细节元素，则是山田与观众的隐喻游戏，留意镜头中的各类意象，总能发现惊喜。《玉子市场》ED中出现的玛格丽特花，花语是“藏在心中的爱”；《玉子爱情故事》中团藏为玉子拍摄的影片最后出现了两朵紧挨着的蒲公英花，花语是“真心的爱”。《平家物语》中同样可以见到众多的经过精心设计的元素，第一话开头翩飞的凤蝶，便是平氏家纹的由来。
另一方面，原吉卜力美术部门，由男鹿和雄、武重洋二担任顾问的顶级美术公司Deho Gallery为《平家物语》贡献了大量惊艳的背景美术，许多转场空镜头都是纯美术作品，由前景的花树和后景的建筑物组成。夏椿（即娑罗）、山茶、早樱、槭叶、桃花、水仙……竞相争艳的花朵，不仅揭示了一个个故事段落的时节，在熟谙光影运用之妙的山田手中，更幻化出了万千缤纷姿影。于是观众们心与景会，神与物游，我们的注意力被山田从历史故事调动到那些千年前本因无人注目的角落，静观花叶弄影。

这绝不仅仅是因为中国观众对历史背景的陌生，而分明是山田的有意为之。毋庸置疑，山田的《平家物语》并非一般意义上严肃的历史正剧。
动画原创角色，即主人公少女琵琶原型本是历史上《平家物语》的传唱者琵琶法师。源平两家逐鹿天下期间，枉死者不可胜数，且天灾频发，世人总以为怨灵作祟所致，于是公家、民间时有安魂仪式或法会。佛教界便由盲人琵琶法师结合讲史与唱导的方式，弹唱源平两家盛衰的故事，所谓“平家琵琶”或“平曲”也于此产生。正是因此，《平家物语》也被视为“镇魂”的作品。虽然动画中，悠木碧演绎少女琵琶古灵精怪，角色演技活泼俏皮，颜艺频出，但仅是碎片影像中一闪而过的白发法师，便得以一窥当年吟诵镇魂篇章的琵琶法师的风采。
想要在仅仅12集TV动画中重现编年体《平家物语》蕴含的历史厚重感和史诗性当然难比登天，但山田的《平家物语》却已经在历史之外：看得见未来的琵琶和看得见亡者的平重盛本身便预示着宿命性的消亡，这种设定合佛理但不合历史，也使得山田从根本上便不可能如一般的大河剧那样去讲述一个通俗寻常的历史演义故事。所以她的选择，是以少女琵琶的视角，描绘从一位历史的亲历者到讲述者的故事。那位ED中的白发琵琶，历岁月轮回，悟死生无常，终从天真少女变成了站在时间边缘的悼念者。
《平家物语·灌顶卷·六道》曰：以上种种，似皆合六道之旨。
世间万物，唯始与终奥妙难言。
就如巨岩摩灭成细沙，世上万物由宏大变渺小、变浮尘。天地自然与无垠时间是人眼看不见的巨大石磨，我们是磨盘缝隙里的短暂实存。但即便已然见得唯一的结局，发生的一切又怎会皆为过眼云烟？
明日、后日，今后、将来，长远将来、遥远未来，好事情也是有的。

——琵琶
《平家物语》的一大与众不同之处是，它并没有直接成为一个具有阅读性质的文本，而是在传唱过程中，随着来自世间大众情感需求，对平家物语不断增补递进，使其逐渐成为一部多种内容融合的作品，也使每种情感都在其中有所寄托。我想，对于山田尚子而言，制作这部看似极其私人化《平家物语》，也是对她自己的治愈。

作为山田爱好者之一，我得知山田尚子离开京都后的惊愕情绪，是复杂而多重的。京都动画和山田尚子早已在脑海中牢牢绑定，山田尚子今日风格的形成，本就与京都动画体系是难以分割的，今日的山田风格和京都风格枝缠蔓绕，致使我很难去想象一个“不京都”的山田。而山田这次选择的科学猴，给人的印象恰恰与影像风格似乎一直在向实拍靠拢的京都动画完全相反，以最粗犷、原生的动画的表现主义走在另一个方向的创作道路上。科学猴与山田的联手，又会激发怎样的化学反应？当我接受了山田的离巢，并衷心期待她开辟创作领域的同时，我产生了新的好奇。
不过看完两集之后，又不禁觉得，这部科学猴制作的《平家物语》依旧能看到许多京都动画公司的色彩，除了山田、吉田这对老牌黄金搭档，还有雪村爱、太田里香、植野千世子这些同样出身于京都，又先后离巢的动画师，看见他们的名字和山田出现在一个staff表上，不得不让人感慨。他们曾经一同在万千观众心中留下少女的丽影和快乐的笑声，四散为星又再次聚合，为我们带来全新的作品。
总而言之，欢迎回来，山田尚子。