本文系用户投稿，不代表机核网观点
在网游行业工作之时，曾经有位前辈的话让我至今记忆犹新。他说：“在国内做游戏，最好不要做两种题材，一种是科幻，另一种则是体育。”这句话虽然有以偏概全之嫌，但也不无道理。
做科幻依赖的是大成本投入和高技术力。而体育类网游受众相对固定，而且对游戏的手感要求极高，非常吃公司的技术积累。然而在2005年，却有一款以篮球竞技为主题的游戏——《街头篮球》在公测之时就创下了20万最高同时在线的记录，成为了国内第一个体育类网游爆款。游戏嘻哈时髦的美术风格、夸张而帅气的灌篮动作，都给不少玩家留下过深刻印象。如今十六年过去，游戏虽早已不复当年的盛况，但依然有着一批稳定的受众。那么这款游戏究竟是如何诞生的？在最初的高光后又为何逐渐走向衰败？
故事的开始，从MMO到篮球
故事的开始，从MMO到篮球
首先让我们从《街头篮球》的开发历程说起，游戏的开发商为韩国的JC Entertainment，简称JCE。成立于94年的JCE是韩国最早在网游领域取得成功的企业之一。其早年间最成功的的产品便是1999年时根据韩国同名漫画IP改编而来的MMO《红月》。2001年，国内的亚联游戏曾引进过《红月》，也是不少国内玩家第一次接触到JCE的产品。
不过，通过MMO在业内立稳脚跟的JCE并没有选择在这条赛道死磕到底。2001年后，以《泡泡堂》为首的休闲网游已在韩国崭露头角。敏锐的JCE显然也捕捉到了市场风向的变化，于是着手开发休闲品类的产品。
JCE最初选择以篮球作为主题来制作游戏，其实在当年也背负了很大的压力。当时玩家们普遍不看好体育类游戏的未来。但制作《街篮》的项目经理李晟载却是一名体育游戏的狂热粉丝，在一篇采访中，他曾透露过自己非常喜欢街机游戏《Run and Gun》，这是一款93年由科乐美制作发行的篮球题材街机游戏，曾在北美地区收获巨大成功。而在美术风格上《街篮》则更接近于世嘉在DC主机上发行的轮滑+涂鸦玩法游戏《街头涂鸦》（Jet Set Radio），用卡通渲染与Hip-Hop设计元素进行了混合，让游戏显得格外时髦。
游戏在04年韩服公测后，受到玩家热烈追捧。截止2005年年底，游戏在韩服的同时在线人数已窜升至8万人。这样的成绩立刻吸引到了国内游戏公司的关注，2005年8月就有消息爆出：当时靠拿下《魔兽世界》而气势正盛的九城已抛出了500万美金的天价代理金，试图拿下《街篮》的国服代理权。
然而最后于代理权争夺战中胜出的却是一家当时还名不见经传的公司天联世纪，当时不少新闻稿中因此称其为网游业的“黑马”。当年的九城也输得一头雾水，在代理权旁落后，九城的高管曾向南方日报记者抱怨：“除了‘天联世纪’这个名字外，其他的我们一无所知。
天联世纪入场，资本的完美宠儿
天联世纪入场，资本的完美宠儿
那么天联到底是怎样一家公司呢？公司的两个投资方分别为上海联创与台湾统勤。上海联创有一定的政府背景（上海市政府、科学院促进经济基金委员会等），最初成立时投资了医药、环保领域，在03年后，随着国家对于网游行业的关注，联创也开始关注这一领域的机会。而台湾统勤则是统一集团旗下的风投公司，其投资行业包含我们所耳熟能详的星巴克、7-11连锁以及物流、能源等多个行业。统勤的少东家邓润泽我也在之前关于《真三国无双OL》的节目中介绍过了，这位富二代仁兄从小就是个游戏迷，在美国镀金后被老爸派到大陆负责统勤在大陆的投资事务，并先后投资和创办过不少游戏企业，比如欢乐数码、天联世纪和后来的天希网络等，感兴趣的话不妨回顾一番，这里就不赘述了。
总而言之，当时统勤和联创因为对游戏的共同关注而走到了一起。而且拿下《街篮》代理权实际上并不是二者第一次合作。04年时，双方就共同投资了一个名为天图的公司，并以3年支付2500万美元的天价代理费拿下了当时还在由JCE和世嘉联合开发的网游《莎木OL》。当然，看过我之前《流星蝴蝶剑》系列网游史的观众都知道，后来世嘉与JCE间的合作破裂，项目被转交给了开发了《流星蝴蝶剑.net》的开发商昱泉国际，而且昱泉最终也没能完成这个项目。所以《莎木OL》的代理协议自然也成了一纸空文，没能付诸执行。
不过天图也以此为契机和JCE建立了深度的合作关系，甚至会互派开发人员学习与合作。在统勤完成对天图的注资后，天图公司改名为了上海天游软件。2005年3月，天联世纪正式在上海成立，其三块业务分别为：
- 全资控股的网游运营公司天游软件，负责MMORPG如《莎木online》的运营；
- 此前投资控股的欢乐数码，探索免费网游的运营；
- 投资控股30%的网游研发机构Deity System，负责网游的自研工作。
公司的目标也很明确，就是要尽快前往纳斯达克上市。因此公司还引入了加拿大私募基金Calneva的260万美元投资，因为其擅长针对美国证券市场进行资本运作。当时有报道称，上海天联世纪就是一个为投资者量身打造的一个完美宠儿。
除过拥有统一集团背景的邓润泽外，天联世纪还找来了原盛大副总裁朱威廉，按照当时朱威廉离职时的相关新闻来看，朱威廉是突然离职，并因此放弃了盛大约数百万美元的期权。而原天图科技的王佶与郦彦卿同样不得不提，前者是天图科技的创始人，而后者则曾在1999年创立了单机游戏门户网站：游侠网。可以说在天联世纪成立之初，不仅拥有着雄厚的资金，其高层管理者中更是人才济济。因此，天联世纪能以一个新公司的身份，从九城等网游圈老手中夺下《街篮》的代理权，并非不可理解。或许受益于上海联创的政府背景，当时国家新闻出版总署音像出版司副司长寇晓伟还曾亲临视察街篮的代理运营情况，并在2006年的ChinaJoy上与代言人潘玮柏一起为《街篮》站台。
不错的起点，契合的代言人
不错的起点，契合的代言人
在万众期待之下，《街篮》也确实交出了一份漂亮的答卷。2005年10月内测最高在线人数就突破一万人，而在11月开放注册后，其同时在线人数直接飙升到了15万人。天联世纪趁热打铁，在2005年12月先是宣布游戏永久免费，并开启了公测。同时在线人数也一跃超过20万，挤房间成为了当时《街篮》玩家的日常。在公测发布会上，知名歌手潘玮柏以代言人身份出现，并公布了新专辑《Free Style Remix》，而Free Style正是《街篮》的英文名。
由潘玮柏创作的《决战斗室》、《背水一战》、《高手》、《禅舞不二》等歌曲，对于《街篮》玩家而言更是非常熟悉。时至今日，只要你登录游戏，在轮播的BGM中依然能够听到这些歌。虽然十六年过去了，但当音乐声响起，似乎又能够带你重回学生年代。
这个代言人的选择也非常精准，当时的潘玮柏恐怕是华语艺人中与嘻哈这最贴近的歌星，因此他作为《街篮》代言人出现并不违和。在回看潘玮柏《决战斗室》的MV时，有一条飘过的弹幕让我记忆深刻：这才是真正的唱跳Rap和篮球。同时，《街篮》还打出了那句16年未变的经典Slogan：“自由就是唯一规则”。
自下而上的“电子竞技”发展
自下而上的“电子竞技”发展
那时的《街篮》还没有SW自由人这一职业，刚进入游戏的新手只能选择后卫、前锋或是中锋（C），当玩家的前锋与后卫等级达到15级后，可以选择转职，后卫可以选择转为SG（得分后卫）或是PG（控球后卫），而前锋则可以转职为SF（小前锋）或是PF（大前锋）。
不同职业的优劣势不同，但每个玩家在于《街篮》中获得的爽点却基本相同，玩C的玩家难忘灌篮或盖帽时的激情瞬间，而主打外线的玩家则也会对三分进球后的定格动画印象深刻。在早期的《街篮》中一旦某位玩家操作失误，比如丢了球或者没防住对手，都会打出一个拼音“wode”，这句拼音也成为了老玩家们关于这款游戏的集体回忆。
在《街篮》的3V3模式中，团队配合尤其重要，而2V2模式里，则更能够锻炼玩家的技术操作。由于《街篮》在当时根本没有匹配系统，靠的是自建房间，所以也衍生出了不少独特的玩法。比如被玩家称为“板房”的以抢篮板为主的房间，在这个房间中，大家有心照不宣的规则，不能卡位，不能分球，纯粹比拼抢篮板的技术。
而被称为“肉房”的房间则是以肉搏为主题，准入职业都是内线选手，比如C（中锋）或者PF（大前锋），这个房间的规则又与“板房”不同，“肉房”不能中投，不能抢断，比拼的是内线硬实力。练的是扣篮、上篮与盖帽的技术，由于在“肉房”中，场上职业都是内线，经常会出现4个人挤在篮下的情况，看上去就很像近身肉搏打群架，所以这一玩法就被玩家称为了“肉房”。
不过要想打球够帅，就得拥有多种技能，最开始时，这些技能可以用积分或是点券购买。购买后你的角色将掌握单手灌篮、胯下运球等诸多酷炫技能。在2006年2月份更新的大联盟版本中，还新增了包括空中灌篮、大力突破运球、大梦脚步在内的15种技能。
不过在当时，最重要的技能应该还得算是跑动中传球，这个技能被玩家们称为“SS”，由于当时想开一局要靠挤房间，一般来说，当你刚进入一个房间，就会有人对暗号似的问你：“有没有SS？”如果你给出的答案是否定的，那么你马上就会被踢出房间。学会这个技能后，当你传球给队友时，队友可以一边跑位一边接球，不会出现停顿，进攻也就变得更加顺滑。
其实《街篮》也是一个非常讲究技术的网游。你会发现，街篮的玩家们在最开始公测时打球几乎毫无章法，然而随着版本变化，《街篮》玩家的技术也在迭代升级，反跑、秒投等诸多技术开始出现，不少玩家也通过苦练技巧，逐渐拉开了与其他玩家之间的差距。
在很早之前《街篮》就为自己贴上了“电子竞技”的标签，当时这款网游不仅以表演赛的身份进入了WCG，还举办了自己的全国联赛。在2005年落地举办的“七省争霸赛”就是《街篮》官方自己筹办的第一个电竞赛事。而从这场比赛中获胜的各地区冠军还登上了Stars War II世界电子竞技邀请赛的舞台，当时在同一赛事不同项目中参赛的选手SKY李晓峰，也曾在一个篮球上签下自己的名字。
回顾《街篮》长达十六年的运营，其实电竞赛事也在伴随着这款游戏成长。从最早的七省争霸赛，到湖南台转播、央视报道，再到2010年举办第一届街篮世界杯，战火从亚洲扩张到了全球，除过中日韩代表队参与世界杯外，还有美国、印尼、俄罗斯、泰国等国家队参与比赛。在后来，世界杯赛事转变为国际大师赛。或许你并不知道的是，在这漫长赛事历程中，《街篮》也曾背负抗韩使命。
2017年，FSPL成立，这一赛事全称为：街头篮球职业联赛。较为出名的参与战队有EHOME。在《街篮》的B站官方账号中，他们依旧勤勤恳恳地搬运着比赛录像与赛事相关视频内容，例如采访，或是宣传片。在搜集资料的过程中，我还看到了助力FSPL的MLXG，虽然播放量只有100多。而F91与小色的棒读广告，也让人不禁联想起来著名的“三叉戟”。
未曾设想的道路，广告营收
未曾设想的道路，广告营收
除了对于电竞赛事的执着外，天联世纪早期对于《街篮》的运营理念也相当超前。他们宣称“玩家真免费，只收大款钱。”
在2007年的ChinaJoy高峰论坛上，天联世纪CEO邓润泽曾以“游戏内嵌广告开创免费网游运营新模式”为主题发表了演讲。简单概括就是，根据二八原则，网游中付费玩家总是少数，付费率也有天花板难以突破，但剩余的大多数用户并非无价值的，为免费网游加入游戏内嵌广告，就能“间接的使95%的非付费用户也为游戏提供价值”。
大家也别先急着攻击资本家，其实这一招并非邓润泽首创。早在JCE于韩国运营《街篮》时，他们就发现了这一条野路子。JCE会将《街篮》中的虚拟广告位卖给有广告需求的客户。根据当时的新闻显示，《街篮》韩服中的一个背板广告就能开价6万美元一个月。JCE在当年运营《街篮》时，每月的总收入在300万美金上下，而其中有三分之一就来自于游戏内的广告植入。
成熟的商业模式被天联世纪拿来本土化后套用，没想到，这一招的效果真的还很不错。2006年，《街篮》开始与可口可乐和Nike合作。游戏内的篮球场被替换成了可口可乐的广告，游戏外则有无数瓶带着《街篮》主题包装的可口可乐被推向市场。而在《街篮》与Nike的合作中，天联世纪除过在游戏内植入广告外，还直接在商城中上架了10款“球星款”和“职业款”的Nike球鞋。
根据数据显示，截止2007年2月23日，一共有超过380万人次在耐克球场进行过比赛,平均每位用户在耐克场地比赛及停留时间约为16分30秒。不得不说，在只有点卡付费与道具付费这唯二选择的网游年代中，《街篮》靠自己走出了第三条路。也正因如此，天联世纪对于这款游戏抱有极高的期待，他们所向往的纳斯达克，似乎也在不远处向他们招手。
2005年12月，邓润泽则饱含信心地说道：
“乐观估计，两个季度内将顺利登陆纳斯达克。” “未来5年内，天联世纪股本总额将达到2000万美元，业务范围跨越网游运营和研发。”
然而市场上的风云莫测、瞬息万变，谁又能料定自己稳操胜券呢？
管理层混乱，高管暴力夺权
管理层混乱，高管暴力夺权
2007年2月，天联世纪总裁朱威廉向内部员工发送公开信，辞职远行。一年后，天联世纪CEO邓润泽、创始人之一的郦彦卿，皆连向董事会提交辞呈。一年之间，纵然《街篮》同时在线玩家人数突破了三十万，并凭借着与周杰伦的电影《大灌篮》联动合作不断博取大众眼球。但最初打下这片天地的人却已各奔东西。
究其原因，无法打破靠单一产品支撑收入的局面肯定是首因。除过《街头篮球》外，此前花大手笔谈下代理的《莎木OL》无疾而终，另一款名为《蒸汽幻想》的网游，也在上市后因成绩不佳在2008年底终止了代理合同。至于自研产品线，则迟迟没有作品能够问世。
另一个深层原因，则是当时多方资本入局公司后造成的管理层混乱。这一点我们可以从2010年的一则新闻来略窥一二。2010年8月上旬，有消息称，上海天联世纪内部发生了高层冲突，矛盾双方大打出手以至于演变为“群殴”。甚至还有人“喊来一车农民工助威”。然而实际情况并没有传闻中那么夸张，却也足以反应管理层的理念存在分歧。
2006年5月，天联世纪曾接受了一家中国台湾地区上市企业和信超媒体（Giga Media）的投资，这算得上是天联世纪噩梦的开端，随着和信的资本进入后，高层斗争加剧，创始人朱威廉、邓润泽、郦彦卿都是被迫离开。而由于高层斗争，创始人连续离职等问题频发，也直接导致了公司业务出现问题。而到了2010年，和信已基本控制了天联世纪的股份，成为了拥有最大决策权的股东。
由于08年金融危机的影响，和信备受打击，股价断崖式下跌，为了自保和信曾不止一次要求王佶收缩公司业务以确保利润率。具体做法就是要裁撤掉《街头篮球》以外的项目和人员。而面对这样饮鸩止渴的做法，出于保护公司职员的考虑，王佶一次又一次地拒绝了和信的要求。
眼看王佶固执己见，利欲熏心的和信打算以暴力方式接管公司，并施行强硬措施。2010年8月10日，包括和信董事长王敏祥，和信中国总经理禤文浩在内的32个人就气势汹汹来到了天游公司。他们直接带来了撬锁匠人，强行撬开高层办公室的玻璃门后，再撬保险箱，打算直接拿走天游的营业执照、公章等重要资料。好在有人及时报警，才没让事态进一步恶化。
事后，王佶向天游公司全员发送了内部信，说明了情况，并决定成立员工工会，来维护公司职员的合法权益。这场闹剧，才逐渐落幕。至于王佶后来随着天游被世纪华通收购，成功上位担任世纪华通董事长兼CEO，名列胡润百富榜第626位。那则是另外一个故事了。
由盛转衰，坚持运营十六年
由盛转衰，坚持运营十六年
曾经差点被暴力侵吞公司的王佶如今越走越高，本就富裕殷实的邓润泽回到了台湾去继续当老板。曾经差点被暴力侵吞公司的王佶如今越走越高，本就富裕殷实的邓润泽回到了台湾去继续当老板。曾经豪气干云的一帮人都在成长，继续着自己的故事，而作为一款网游，《街篮》却只能接受不断衰败的事实。在网游史上，能够成功运营十六年的产品不多，《街篮》算一个。
在贴吧，曾有热爱它的玩家分析并总结了25个《街篮》走向没落的转折点。他将网络问题列为了第一条，同时罗列了比如奇葩更新、电竞元素不明确、外挂问题、没有章法的推广等街篮痼疾。
原文链接：点击跳转
但其实一款网游能支撑十六年之久的时间已属不易。“黑色闪电”版本后的外挂确实曾给玩家带来过非常不快的游戏体验，但是08年09年反倒又是《街篮》大红大紫的年代，甚至在2010年时，《街篮》的收入还迎来了历史新高。开发商韩国JCE公司在研发《街篮》时，想当然的按照韩国本土的网络环境进行规划制作，没有考虑到中国各地区网速快慢不同的问题。《街篮》所采用的是彻底的P2P方式。也就是说，每局游戏开始后，系统就会自动寻找一位玩家作为本场游戏的主机，一旦网络环境不好的玩家成为了这局比赛的主机，那么就会出现网络卡顿的现象。
虽然对于韩国玩家来说，顿卡、跳频等问题同样存在，但倒还说得过去，但网络延迟这一问题在国内却被放大了数倍。《街篮》本身就是一个拼操作、吃技术的游戏，往往卡那么一两下，就足以让玩家丢掉关键球。虽然网络延迟令人恼火，但这是《街篮》一上线就存在的问题，并非致命伤。而在氪金方面，游戏推出了被称为“超特”的超级特殊角色，特别是四代超特一出，玩家直呼过于强力，《街篮》不如改名氪金篮球。此外还有用来提升能力的徽记，三分魔一出手，三分球命中率直线拉升，而想要毕业一身徽记，差不多就要花费上万。即便如此，依然有玩家觉得别人氪了金，强一点没关系，这些用技术都能弥补。
这样看起来，似乎这些都不是《街头篮球》的核心问题。如此说来，曾红极一时的《街篮》的硬伤究竟是什么呢？我个人认为是“上手门槛”。
2012年，在《街头篮球》公测七年后，这款游戏才推出匹配系统。而在此之前，玩家组个队的时间，几乎要比打一局球赛耗时还久。对于新手玩家来说，环境更加恶劣，当你进入房间准备开始游戏时，要么别人看到你的数据就先踢掉了你。要么就是打完一局发现你完全不会玩，再把你踢掉。礼貌点的玩家还会自己退房，悄然离开。新手不仅难以在短时间内掌握大量的《街篮》技巧，雪上加霜的是，最能够练技术的2V2在后来已几乎没人再玩。氪金系统的引入，也进一步拉大了新老玩家间的差距。
这样的游戏环境也迫使新手刚完成新人教学，就被迫要面对3V3的残酷斗争。而所谓的新手教学是什么呢？大概就是给你讲解了一下按D投篮，按方向键移动。十六年过去了，没想到《街篮》的新手教学依旧如此拉胯。这不禁让我想到了一个《星际》中有趣的梗：这是F2键，这是你的军队，现在，你可以去和这个男人在战场上正面对抗一下了。
多线转生难续命，终成昨日黄花
多线转生难续命，终成昨日黄花
过高的上手门槛遮住了外围玩家好奇的目光，源头活水的枯竭让游戏逐渐归于小众。其实个人感觉JCE并非对此没有意识，只不过他们的想法是，与其考虑如何不断延长一款游戏的生命，倒不如为《街篮》IP续写新篇。他们在2008 G-Star游戏展上宣布了两部新作：《Freestyle Football》和《Freestyle Manager》。
前者在2012年被腾讯签约代理，4年后的2016年1月，腾讯宣布由于代理协议即将到期，因此将停运《自由足球》。不过这款游戏并非完全就此退出大众视野，一家名为昊嘉网络的公司在当年8月份接了盘，并通过“涅槃测试”又把这个游戏救了回来。
而后者《Freestyle Manager》的命运显然更加悲惨，这款游戏由《街头篮球》运营商天游代理发行，并且被命名为《街头篮球2》。但却根本没有走到公测那一步，从产品端来讲，这款游戏的玩法与《街头篮球》完全不同，正如《Freestyle Manager》这款游戏的名字一般，《街头篮球2》更类似于模拟经营类游戏，它的玩法从单个球员的竞技对抗，变为了球员养成、队伍管理、球队经营等等。对于竞技用户来说，存在明显的玩法区别。而从游戏外看，中韩两家游戏公司之间显然也有一定的博弈。
2011年8月，天游成功续签《街头篮球》，但代理费用却翻了一倍。不少玩家猜测就是因为钱没谈拢，最后才导致《街头篮球2》无疾而终。
不过《街头篮球2》的流产未必只是这么简单。2013年12月，由世纪天成代理发行的《自由篮球》正式公测。而这款游戏则同样是由韩国JCE公司研发制作，相比于《Freestyle Manager》，这款网游更像是《街头篮球》的续作。这一点，从这款游戏的英文名就可以看出，《街头篮球》的英文名为Freestyle，而《自由篮球》的英文名则是Freestyle2。但尴尬之处在于天游在早些时候已占用了《街头篮球2》的名字，所以这款网游最终只能定名《自由篮球》。
JCE的合作伙伴由天游变为世纪天成其实也并没有太多复杂的原因，只是因为JCE被Nexon收购，而世纪天成本身就是Nexon在中国的代言人但有趣的是，到了手游时代后，有关《街头篮球》的IP归属变得更加纠缠不清。巨人和天游联合发行了名为《街篮》的手游，而这个游戏与由掌趣开发、腾讯代理运营的《街头篮球》手游完全不同。
然而实际上无论是《街头篮球》、《自由篮球》还是真假难辨的街篮IP手游。篮球主题下的网游产品的生存空间始终在不断被压缩。从更大的角度来看，在《街头篮球》刚刚推出的2005年左近，以篮球等体育竞技作为载体的网游几乎没有，缺乏竞品的《街头篮球》获得了一段非常安稳的发育期。然而随着NBA 2K系列逐渐脱颖而出，《街头篮球》的生存空间与市场份额难免受到挤压。
即便《街头篮球》在2019年也曾推出怀旧服，想靠卖情怀来唤回玩家。但却并没能引发如WOW般的热潮。这一点，也从侧面证明了竞技游戏很难单靠情怀让玩家买单。
回顾完《街头篮球》的十六年历程，或许对于陪伴这款游戏度过漫长岁月的玩家而言，还有一些内容没法面面俱到，大家也可以在评论区讨论交流。
评论区
共 34 条评论热门最新